Oligur

• レビュー

プロレスラー志望者たちを描いた、驚くほど独創的なドキュメンタリーシリーズ『モンスター・ファクトリー』は、Apple TV+史上最高のスポーツドキュメンタリーシリーズと言えるでしょう。ニュージャージー州のレスリングファームスクールを舞台にした、軽快で美しい6話を通して、私たちは、人をぶん殴って生計を立てるという共通の夢を持つ、風変わりな面々に出会います。

彼らはスターになり、プロレスの歴史に名を残したいと願っている。そして、気難しいダニー・ケージをコーチに迎え、このろくでなしどもはレスリングについてあらゆることを学び、そして私たちにも教えてくれる。

モンスター・ファクトリーシーズン1の要約

ニュージャージー州ポールズボロという、普段は静かな小さな町に、元プロレスラーのケージが経営する「モンスター・ファクトリー」という有名なレスリングスクールがある。彼は将来大物になるはずだったが、一つだけ問題があった。当時はルールが今と違っていたのだ。レスリングが悲劇に終わることがあると教えてくれる人は、彼の人生にもキャリアにもいなかった。誰もが、より大きく、よりクレイジーで、観客を喜ばせるスタントを追い求め続けていたからだ。

その結果、ケージの体はひどい状態になってしまった。そして彼は、もし誰かが自分のようにレスリングの夢を追いかけたいと思ったら、安全にそれを実現できるようにしようと決意した。近くで育つ子供たちには、自分よりも良い幸運を掴んでほしいと願ったのだ。

ケージは子供たちにリングの設営と安全で清潔な状態を保つ方法を指導する。レスリングの技（試合が危うくなった時に瞬時に止める方法も含む）も教える。さらに、カリスマ性、スタミナ、筋力トレーニング、身体能力、そしてもちろん自己アピールの技術も指導する。

レスリングは単なる技ではない ― ショービジネスだ

シーズンを通して、ギャビー・オルティス、トゥイッチ、ボビー・バフェット、ザ・ノトーリアス・ミミ、ゴールディといったレスラーたちと出会うことになる。ケージは彼らを、少なくとも実力のあるレスラーたちを、メジャーリーグで活躍できるよう準備させる。例えばミミは、ケージの教え子の中で最強のレスラーであるにもかかわらず、無表情で無表情なため、プロモーションには必要な華やかさや自信が欠けている。

自分を売り込めなければ、大きなショーに選ばれることは決してない。「自分の役柄よりも大きくならなければならない」とケージは言う。彼女がついに内なる自信を見出し、その時が来た時に力を発揮する姿は、とても感動的だ。ミミの早熟さは、既に同級生たちに恐怖を与えている。彼女は皆より若く、最も将来を嘱望されている…一体彼らは何を間違っているのだろうか？

モンスターを作る

『モンスター・ファクトリー』は、 『ハッスル』や『動物たちの僕ら』を監督したジェレミア・ザガーが製作総指揮を務めています。これが、ありきたりなドキュメンタリーシリーズではないことを最初に感じた瞬間でした。誤解しないでほしいのですが、この番組は、インタビューなどにナレーターを起用したり、工場以外の生活を強調するためにケージが家族と釣りをするシーンを盛り込んだりと、ごく一般的な形式的な手法を用いています。しかし、監督陣（ザガー監督の『動物たちの僕ら』を手掛けたドキュメンタリー撮影監督のナイティ・ガメスや、共同制作者兼ショーランナーのゲイレン・サマーなど）は、決して安易なアプローチをとらないのです。

照明デザインは美しく、演出されたインタースティシャルはダイナミック。トーキングヘッドのアングルは、型破りな空間構成とブロッキングを巧みに利用している。番組はレスラーたちと同じようにインディーズ感があり、私たちが知っていると思っているものをひっくり返す方法を常に模索している。

ダン・ディーコンの音楽は好例です。彼の壮大なシンセスケープは素材を高め、弱者たちが愛を学び、自己表現していく物語を、魅力的で手作り感のある神話へと昇華させています。シンプルでありながら、この世界観にぴったりと合っています。

これらすべてが相まって、物語はとてつもない勢いを増していく。ケイジが母親の健康状態に関する予期せぬ知らせを受けた時、たまたまカメラが回っていた。カメラは、愛すべき野獣のようなケイジには珍しく、言葉を失う彼の姿を捉える。こうした場面には倫理的な懸念がつきものだが、控えめな撮影方法のおかげで、観客はケイジに寄り添うことができる。彼に共感し、彼はより人間らしくなっていく。それは辛い体験だった。

レスラーのトゥイッチが、自殺しようとしていた夜のことを語るシーンは、WWEスターのCMパンクの独白に感化され、息を呑むほど美しい。テレビの撮影方法、そしてそれを観て根深いトラウマを追体験するトゥイッチの姿は、ただただ悲嘆に暮れるのではなく、適切な状況であればこのような出来事が命を救うこともあるということを示すように作られている。サマーとガメスは、多くのアメリカ人にとって認識の問題を抱えている問題を扱っているが、それでもなお、これは一部の人々の人生において最も重要なことの一つであることを決して忘れない。それを伝えるのは大変な責任だが、彼らはそれを見事にこなしている。

モンスターファクトリーは勝者を生み出す

そうしたエンパワーメントは、型破りな場所で湧き上がります。そして、Twitchのようなはみ出し者が、危機に瀕したレスラーとの出会いを通して、自分自身への愛を見出すことができたという事実は、実に素晴らしいことです。

ツイッチの愛情深く心配してくれる母親の証言を聞けば、特に心を動かされずにいるのは難しい。彼女はあの話を聞くまでレスリングに興味がなかった。そして今、彼女と自分の幸せをCMパンクに感謝している。

ドキュメンタリーはどれも真実を弄ぶものだが、これらの物語の真実はすべてここにあり、そしてそれはしばしば衝撃的だ。私たちが目にする光景、人々が心を開く様子… 『マネーボール』のセリフを少し言い換えると、レスリングにロマンを感じずにいられるだろうか？

★★★★ ☆

Apple TV+で『モンスター・ファクトリー』の第1シーズン全体を視聴できるようになりました。

評価: TV-MA

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者でもあります。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。