Oligur

ジョナサン・アイブ氏は気が狂ったと考えるアップルファンが増えている。

彼はポートやヘッドホンジャックを次々と廃止している。最新のMacBookは機能よりもデザインを重視している。彼は1%の富裕層のために金時計をデザインしている。

そして今、彼の光沢のある新しい写真集『Designed by Apple in California』は、300ドルでリネンの装丁の自己満足の旅のように見える。

300ページに及ぶこの大冊は、アイブ率いる著名な工業デザインチームが開発した製品を振り返るものです。Apple製品の写真450枚を掲載した本書は、8年の歳月をかけて制作され、紙そのものの見直しも必要となりました。金箔押しの銀縁が施された特注の用紙に、ゴーストの少ない特殊インクを用いて印刷されています。2サイズ展開で、価格は大変高額です（小さいサイズは199ドル、大きいサイズは299ドル）。

どれもこれもとても貴重に聞こえ、一部のAppleファンをひどく怒らせているようだ。長年MacとiOSの開発に携わってきたポール・ハッダッド氏はTwitterでこう書いている。

ああ、古い Apple のガラクタが見たいなら、オフィスを見回すだけでいい。どうせ使わなかった 300 ドルを節約できる。

— ポール・ハダッド (@tapbot_paul) 2016 年 11 月 15 日

しかし、この本が価値のある努力である理由はここにある。

Appleデザインの短い歴史

「Designed by Apple in California」は、1998 年の iMac から 2015 年の Apple Pencil までの Apple 製品のカタログです。

期間中に撮影されたすべての製品が含まれているわけではありません。チームが重要だと判断した製品だけを掲載しています。インパクト、使用素材、あるいは何かを学んだ点など、重要な製品です。写真の中には、彼らが気に入っている製品も含まれています。

これらの写真は、以前にもデザインチームとコラボレーションしたことがある写真家アンドリュー・ザッカーマンが撮影しました。ザッカーマンの特徴的なスタイル、つまり真っ白な背景に高コントラストのイメージを捉えた作品です。

Wallpaper誌のインタビューによると、ザッカーマン氏とデザインチームは全ての製品が手元になかったため、撮影のためにヴィンテージのApple製品をいくつか買い足さなければならなかったという。写真集の冒頭写真は、5台のカラフルなiMacが円形に並べられており、初期のiMac広告を再現している。オリジナルの写真は使用できなかった。基準を満たしていなかったのだ。

この本には細かい情報はほとんどなく、冒頭にアイブによる短い序文があり、その後300ページにわたって写真だけが載っている。

巻末には、写真に写っているものの一部が詳細に記された小冊子が付いています。解説は短く技術的なものが多く、中には理解しがたいものもあります。例えば、次のようなものです。

iPhone、2007、p.126
すべての iPhone の 5052 アルミニウム合金ハウジングのスプラインは、各 304 ステンレス鋼ベゼルの独自の形状に合わせてカスタムフィットされました。

この簡潔さこそが、本書の最大の欠点です。特に、随所に散りばめられた工具や製造工程の写真は、何を見ているのかよく分からないことが時々あります。研磨ホイール、金型、ドリルビットの写真は魅力的に見えますが、製品の製造においてそれらがどのような役割を果たしているのかは依然として不明瞭です。

残念なことに、メモには文脈や説明がほとんどありません。

物語性も、遭遇した問題や発見された解決策の説明もありません。デザイナーがなぜ特定のデザインを選んだのか、なぜ特定の仕上げや素材を選んだのか、Appleが最終形に落ち着くまで製品がどのように何度も改良を重ねたのか、ぜひ知りたいです。

チームの哲学やワークフロー、つまり継続的なブレインストーミング、スケッチ、プロトタイピングについては何も語られていません。

この意味で、『Designed by Apple in California』は、私が最後に共同制作したデザインブック、ポール・クンケルの『Appledesign』とは正反対です。あの本は数百ページに及ぶ濃密なテキストと、中間の挿絵に数枚の写真が掲載されていました。

クンケル氏の著書は、1980年代後半からスティーブ・ジョブズ氏が復帰する前の1990年代後半までの、Appleデザインの前時代を詳細に描いています。アイブ氏は『Appledesign』の終盤に登場し、Apple Newton（ジョブズ氏が製造中止にした製品）と20周年記念Macの開発について詳しく述べています。クンケル氏の著書は読みにくいです。内容が濃く詳細で、物語の流れがほとんどありません。新刊も、写真ばかりで言葉がほとんどないにもかかわらず、同じ問題を抱えています。

スティーブ・ジョブズに捧ぐ

『Designed by Apple in California』は、スティーブ・ジョブズの追悼に捧げられた書籍です。本書は、1998年のiMacから始まり、ジョブズ体制下で開発された製品のカタログです。（iMacはジョブズの再建計画における最初の製品であり、デザイン主導の革新的なマシンでした。）

その献身的な姿勢は、一部の人々を苛立たせている。ジョブズは冷淡なことで有名だった。彼はよく、アップルは未来に焦点を合わせ、決して過去を振り返らないと語っていた。

これは確かに彼の冷淡な性格の一部だった。ジョブズは全く懐古主義的ではなかった。彼は業績不振の製品を容赦なく潰し、競合他社に先んじて自社製品を「食い合う」という積極的な道をアップルに歩ませた。

批評家たちは、ジョブズがそのような本を決して容認しないだろうと述べている。そして、そうすることでアップルは過去を振り返っている。しかし、この本が存在するのはジョブズのおかげである。

ヒット商品だが認知度は低い

アイブ氏のチームはジョブズ氏と協力して、iMac、iPod、PowerMac Cube、チタン製 PowerBook、iPhone、iPad など、驚くべきヒット製品を次々と開発しました。

この間、デザインチームはほとんど、あるいは全く評価されませんでした。しかし、D&ADから権威あるブラックペンシル賞を含む数々のデザイン賞を受賞し、Appleのチームは過去50年間で最高のデザインチームに選ばれました。

アイブ氏は白い背景でデザインについて語る製品ビデオに出演することを許可されたが、彼のチームはほとんど評価されなかった。

その間、Appleのデザイナーたちはインタビューに応じず、いかなる会議にも出席しなかった。

一方、ジョブズはスポットライトを独占し、称賛と名声を独占しました。世間一般では、ジョブズがAppleの製品をゼロから作り上げたと思われていますが、実際には、多くの製品がAppleのデザインスタジオのクリエイティブな頭脳から直接生み出されたのです。

ウォルター・アイザックソンのスティーブ・ジョブズの伝記のような本は、事態をさらに悪化させるばかりだった。アップルの成功はジョブズ一人の責任だという神話を永続させたのだ。彼がどのように働き、誰と仕事をしていたのか、そしてもっと重要なのは、アップル社内で誰が何をしていたのか、という点については全く触れられていない。

この状況は多くのアップル社員を苛立たせている。

彼らは歴史的な製品に重要な貢献をしたと感じているが、その努力は誰にも知られていない。彼らの仕事は完全に匿名だ。公に認められることもなく、Appleの厳格な秘密保持方針により、話すことも禁じられている。

カリフォルニアの Apple 社が設計したということは、少なくとも少しは事実を正していると言えるでしょう。

「このプロジェクトは約8年前にスタートしました。自分たちがやってきたことをアーカイブとして残す責任があると感じていたんです」とアイブはDazed誌に語った。「正直に言うと、やらなければならないという強い思いよりも、義務感の方が強かったんです」

近年、メディアとの関係が徐々に改善してきたことで、Appleの秘密主義は徐々に崩れつつある。例えば、ニューヨーカー誌は1万4000語に及ぶ記事でアイブ氏のプロフィールを掲載し、その秘密を少しだけ暴露した。

それでも、アイブ氏が発言できる内容は厳しく制限されていることを私は知っています。アップルは自社のプロセスを競争優位性をもたらす企業秘密と見なし、その秘密を厳重に守っています。

だからこそ、アイブはしばしば、陳腐な言葉やデザイナーの決まり文句のように聞こえる、腹立たしいほどの一般論で話すのだ。より具体的なことを言うことは禁じられている。

[コンテキスト自動サイドバー]

「Designed by Apple in California」はまさにその流れを汲む作品だ。デザインチームに少しばかりの功績を認めているものの（デザイナーの名前が裏面に記載されているのは珍しい）、企業の秘密についてはあまり具体的に触れていない。

結果的に、まだ語られていないことが山ほどあり、もどかしい思いをしました。学ぶべきことがまだたくさん残っています。

しかし、あれほど懸命に働き、成功を収めたチームが、今、その成果に少しばかり責任を持つようになったのは当然だと思います。Appleのインダストリアルデザインチームのメンバーは、もっと広く知られるべきです。この本は、Appleの厳格な秘密主義に少しでも抵抗するものです。この方針は、スタッフから当然の称賛を奪っています。

『Designed by Apple in California』を買うべきでしょうか？Appleらしい300ドルという価格を支払えるなら、もちろん買うべきです。30ドルでAppleデザイナーのインタビューが満載だったらもっと良かったのですが、残念ながらそうはいきません。もっとひどい本もあるでしょう。Appleデザイナーのマーク・ニューソンの著書『Works』はなんと6,000ドルもします。