Oligur

• ニュース

ジェリー・マノックは、Appleデザインにおける偉大な陰の英雄の一人です。Appleインダストリアルデザイングループの父として、マノックは同社の数々のヒット製品に計り知れない貢献を果たしました。

ジョナサン・アイブほど有名ではないかもしれないが、Apple IIの発売以来、マノックは今日のAppleの礎を築く上で大きな役割を果たした。Cult of Macとの独占インタビューで、76歳の工業デザイナーであるマノックは、クパチーノの過去に関する数々の色彩豊かなエピソードを語る。その中には、スティーブ・ジョブズでさえノスタルジックな思いを抱いていたことを物語るエピソードも含まれている。

マノックはアップル初の本格的な工業デザイナーでした。Apple IIや初代Macintoshなど、数々の象徴的なアップルコンピュータの筐体をデザインしました。スタンフォード大学を卒業したマノックは、フリーランスの工業デザイナーとしてキャリアをスタートさせたばかりの1977年、新興企業の共同創業者であるスティーブ・ジョブズから電話を受けました。

「『Appleで何に携わるんだ？』なんて考えたことはなかった」とマノック氏はCult of Macに語った。「むしろ、これは私にとってとても簡単にできる、もう一つの電子プロジェクトのデザインのようなものだった」

当時、彼はAppleが自分の人生にとってどれほど重要な存在となるか想像もできなかった。

ジェリー・マノックがクパチーノのスターに馬車をつなげた方法

ジョブズは当時30代前半だったマノックに、Apple II 用のケースを作ってほしいと考えていた。

パーソナルコンピュータは当時まだ趣味人向けのオタク道具だったが、ジョブズはまるで高級工場のベルトコンベアから流れてきたかのような、美しく機械加工された製品を求めていた。しかも、それをわずか2ヶ月で実現したいと考えていた。

すでに他の社員が辞退していたが、マノックはそれを引き受けた。ジョブズに1800ドルの提示額を提示し、10日以内に支払えば割引も申し出た。

結局、ジョブズは期日までに支払いをしなかったが、実際に支払った時、マノックは割引価格しか支払っておらず、支払いが遅れた日数分だけその金額が上乗せされていることを知った。これは当時のジョブズらしいやり方ではあったが、ずる賢いやり方だった。

Apple II: マノックがAppleの勝利をデザイン

Apple IIはAppleにとって大ヒット商品となった。マノック氏は、このコンピュータの大ヒット後、販売されたApple II1台につき1ドルのロイヤルティを遡及的に交渉しようとした時のことを思い出して笑った。

「事後的にロイヤリティ契約を交渉しようとするなんて、どれだけ馬鹿げたことを言うんだ？」と彼は言った。「スティーブにとって、それがどれほど馬鹿げたことに聞こえたか、想像もつかない。昼食後、レストランから歩いて帰る途中だった。彼は歩調を緩めることなく私に言った。『来年Apple IIがどれだけ売れるか知っていたら、僕がそんなことはできないって分かるだろう。君は優秀だ。でも、君はそこまで優秀じゃないんだ』」

マノック氏はアップルの5人目の社員として採用された。しかし、彼は時給制のフリーランスとして働くことを主張した。1980年12月にアップルが株式公開した際、マノック氏によれば、実際に5人目の社員となった人物は一夜にして7500万ドルの価値を持つようになったという。

「まあ、大変です」とマノックは言った。「そのことで腹を立てているのかと聞かれることもあります。でも、アップルは本当によくしてくれました。自分のしたこと、そして、もしこうなっていたかもしれないことについて、全く後悔していません。ジョブズが良い仕事だと考えた仕事には、とても寛大にボーナスをくれました。よくしてくれました」

ジェリー・マノックのアップルデザイン：成功と失敗

悪名高いApple III

マノックが設計したAppleコンピュータのすべてが大ヒットしたわけではない。Apple IIの後、彼は悪名高い失敗作であるApple IIIの開発に携わった。Apple IIのデザイン言語を継承したような外観には今でも満足しているものの、このマシンは故障しやすいことがわかった。この信頼性の欠如が、最終的にApple IIIに対するユーザーの信頼を失わせた。

「Apple IIIはカリフォルニア州アナハイムで開催されたコンピュータカンファレンスで発表されました」とマノック氏は語る。「発表会では、ジョブズ氏が親友2万5000人を（近くの）ディズニーランドに無料で招待する企画を企画しました。ところが、ディズニーランドは閉鎖され、誰も追い出されてしまいました。入場にはAppleの専用パスが必要でした。おそらく、彼らは『これは変えられない。キャンセルもできない。コンピュータはまだ完成しておらず、まだいくつか問題があるなどと言うつもりはない』と判断したのでしょう。皆にとって素晴らしいイベントになるという思いから、発表を強行したのです。しかし、今にして思えば、これは明らかに間違いでした。」

素晴らしいマッキントッシュ

1980年代初頭、マノックは正式にアップル社に入社し、製品デザイン担当のコーポレートマネージャーを務めました。その後、歴史上最も有名なパーソナルコンピュータの一つであるMacintoshプロジェクトに携わりました。（彼は、スティーブ・ジョブズが言ったように、真のアーティストは作品にサインをするため、最初のMacに自分の名前が刻まれたクリエイターの一人です。）

「Macintoshは最高の喜びだったと、何の躊躇もなく言えます」とマノックは語った。「彼らはデザインにお金をかけていました。スティーブは、自分が望む卓越したデザインを手に入れるために、どんな費用でも惜しみませんでした。金型製作やプロトタイプや模型製作のために、私は金を乞う必要もありませんでした。全体的に見て、信じられないほどの受け入れぶりで、本当に、本当に満足感がありました。」

マノックがAppleで最も誇りに思っているデザインはMacだ。すぐに認識できる、親しみやすく親しみやすいだけでなく、その形状も象徴的だ。まさにコンピューター界のフォルクスワーゲン・ビートルだ。

Macintoshチームの多くのメンバーと同様に、マノックも最初のMacが出荷された後にAppleを去りました。彼は燃え尽き症候群に陥っていたのです。妻と子供たちと共にバーモント州バーリントンへ移住しました。シリコンバレーの喧騒からこれ以上望むべくもないほど遠く離れた場所でした。当初は6ヶ月間の滞在を予定していました。彼らは今もバーリントンに住み、マノックはそこで自身のデザイン会社を経営しています。

ジェリー・マノックがスティーブ・ジョブズに最後に会った時

マノックはジョブズと年に3通ほどメールをやり取りしていた。ある時、ジョブズがカリフォルニアからニューヨークへ出張する際、バーリントンに立ち寄ることを提案した。

「当時、彼はどこへ行っても人目につきました」とマノックは言った。「群衆に囲まれていました。チャーチ・ストリートを歩いても、人目はわかるかもしれないけど、気にすることはないだろうと私は言いました」。しかし、ジョブズはその申し出を断り、家族と過ごす時間の方が欲しいと言った。

そして2000年代半ば、マノックはサンフランシスコにやって来た。長年にわたりアップル株を35株ほど保有していた彼は、妻と共に年次株主総会に出席することになった。マノックはジョブズにサンフランシスコに来ることを告げて迷惑をかけることはなかった。彼と妻は総会に出席し、4列目か5列目に座った。

「スティーブが登場した時、彼が観客席を見渡しているのが見えました。そして、そこに私がいることに気づきました」とマノックは言った。「彼は妻と私に3本指で軽く手を振ってくれました。私たちがそこにいることを、とてもさりげなく認めてくれたんです。それがすごく素敵だと思いました」

そして、会議が閉幕する頃、マノック氏が「本当に衝撃的だった」と語る出来事が起こりました。ジョブズ氏は株主に向けて「今日の会を終える前に、聴衆の中の二人に感謝の意を表したい」と語り、聴衆の中に座るマノック氏とその妻に合図を送りました。

マノックは話をしながら、声を詰まらせた。「ああ、もう、この話をするだけで涙が出てくるよ」と彼は言った。「彼は、Apple II、Apple III、そしてMacintoshへの私の貢献について触れてくれた。そして、スタンディングオベーションをもらったんだ」

それがマノックがジョブズに会った最後の時だった。

Appleの過去に敬意を表しているのでしょうか?

予想に反して、マノック氏はAppleから連絡をほとんど受け取っていないという。最新ガジェットを送られている元従業員のリストがあったとしても、Apple初の工業デザイナーはそこにいないだろう。

「5万5000ドルもするMac Proが送られてくるのをずっと待っていたんだ」と彼は笑った。しかし、少し悲しくもなる。「Appleはこれまで長きにわたり、自社の過去を完全に無視してきた歴史がある」と彼は言った。「本当に、本当に悲しいことだが、仕方がない」

ジョニー・アイブが会議を欠席

数年前、マノック氏と他の初期のアップル社員数名は、アップルと、同社の長年の工業デザイン界の第一人者であるジョナサン・アイブ氏を訪ねる計画を立てた。（アイブ氏は2019年にアップルを退職し、独立を目指している。）

訪問前日、マノック氏のグループはアイブ氏のエグゼクティブアシスタントから、会議が中止になったというメールを受け取った。「理由など何もなく、ただ会議がキャンセルになったというメッセージだけだった」とマノック氏は語った。

現在のテクノロジー大手の中で最古かつ最も歴史ある企業であるにもかかわらず、Appleは過去に敬意を表する姿勢をあまり見せていない。基調講演でヴィンテージのPowerBookの写真が披露されることは珍しくないが、クパチーノ本社では歴史を祝うようなことはほとんど行われていない。しかし、意図的かどうかはさておき、初期のApple IIからMac、そして最新のiPhoneに至るまで、一貫したデザインの伝統が息づいている。

「（私のデザインの特徴的な）ディテールは特にないと思いますが、目の前のiPhoneを見ると、何となくインタラクションしたくなるんです」とマノック氏は語る。「それは私が常に心がけてきたことです。受け継がれている、一般的なデザインガイドラインの一つだと思います。」

ジェリー・マノックのアップル記念品セレクションは、RR オークションの現在のスティーブ・ジョブズ オークションに出品されています。