Oligur

• ニュース

世界で最も有名で愛されたコントロールフリークの死後映画を作るのは容易なことではありません。スティーブ・ジョブズの伝記映画『ジョブズ』の監督、ジョシュア・マイケル・スターンに聞いてみてください。この映画はアップルコンピュータの黎明期を深く掘り下げ、スターンは「残酷なほど正直な人物」と称するジョブズの姿を描き出しています。

PG-13指定のジョブズ監督作品に、故アップルの偉大な最高責任者に関する衝撃的な展開を期待してはいけません。何も見つかりません。その代わりに、ジョブズとアップルの共同創業者スティーブ・ウォズニアック（主にコミカルな役柄でジョシュ・ギャッドが演じている）の初期のパートナーシップを率直に映画化した作品、ハリウッド流の役員室での陰謀、そしてジョブズの私生活を垣間見るシーンが描かれます。多くのシーンは、事実関係はさておき、テクノロジーの歴史に織り込まれています。そして、2011年に膵臓癌で亡くなったジョブズ監督は、過去の事実確認や、あの有名な製品に対する支配権を行使するためにこの世を去ったわけではないことは明らかです。

「監督としての私の束縛の一つは、パブリックドメインと言えるようなことを全てやらなければならなかったことです。つまり、スティーブについて基本的に知っていることから離れすぎてはいけない、ということです」とスターンは、サンフランシスコのリッツ・カールトンホテルで最近行われたCult of Macのインタビューで語った。「でも、スティーブの面白いところは、謎めいた人物なので、それ以上知ることはほとんどないんです。つまり、誰もが知っていることは知っているんです。」

すべてが分かりやすく繋がれ、ジョブズ風の感動的なスピーチや感情の爆発が散りばめられ、俳優アシュトン・カッチャーによって大画面で生き生きと描かれている。伝記映画の成否は主演俳優の腕にかかっている。カッチャーはダニエル・デイ＝ルイスには及ばないが、スターンによると、彼の主演俳優はジョブズについて「百科事典並みの知識」を持っていたという。カッチャーが役に溶け込む瞬間もあり、スターン監督の映画は、ジョブズが周囲にいた頃の人々の生活を、それなりに納得のいく形で垣間見せてくれる。

ジョブズの人生とアップル社のリーダーシップの基本的な概要は、興味を持つ人にとっては周知の事実となっているが、ジョブズ氏自身は、彼と定期的に働いていた人々の間でさえ、いまだに謎に包まれたままである。

「スティーブを30年も知っている人たちは、『彼が私に子供がいることを知っていたかどうかはわからない』と言います」とスターンは言った。「彼にはそういう人間関係がなかったんです。それに、若い頃に親しかった人たちを早々に見捨ててしまったので、今となっては何が正しいのか、誰が正しいのか、全く分からなくなっています」

太った男の伝説

映画の主題について語る際、監督はジョブズに関するいくつかの真偽不明の逸話に触れている。クイジナートのデザインに対するジョブズの称賛、消費者の財布の大きさに関するジョブズの意外な盲点、太りすぎの従業員に対する一見厳しい扱いなどである。

「彼は売店の男に近づいて、『君は太っているね』と言ったものです」

「彼は売店で男に近づいて『太ってるね』と言って、自分が個人的に知っている優秀な栄養士の名刺を渡していたんです」とスターンは、カッチャーが語った真偽不明の話を振り返りながら語った。「そして『この人のところに行かなきゃ』と言ったんです。するとその人は名刺を持ってそこに座っていたんです」

こうしたフィルターを通さない人間的なやりとりはジョブズ氏の講演中に頻繁に見られる。アップルのCEOが部下を叱責したという話はいくら聞いていたとしても、ジョブズ氏が最も意地悪な場面でカッチャー氏がボリュームを上げて話すのを見るのはやはり少々衝撃的だ。

それでもスターンは、ジョブズには共感できる人物だと感じたという。例えば、ランチルームで太った従業員をどう扱ったかは、ジョブズがいかに太った従業員を気にかけていたかを示す、ぎこちないやり方だった。そして、ジョブズはその従業員の明らかな身体的問題に対する解決策を提示したとスターンは指摘する。

スティーブ・ジョブズ：誤解された先見者

スターン氏は、ジョブズ氏は誤解されており、彼とのやり取りの多くはフラストレーションから生じていたと語った。

「彼について調べていくうちに、多くの人が若いスティーブは[アップルで]物事を説明するのにとても苦労していたと言っていたことが分かりました。これは本当に衝撃的でした。というのも、年老いたスティーブは基調講演で雄弁かつ美しく、そして完璧な話し方で知られているからです」とスターンは語った。「それは、彼が人々に、特にMITのエンジニアたちに、当時はまだ存在していなかった何かを説明しようとしていたからです。それはまるで、音楽の書き方は知らないけれど、素晴らしいソナタ、素晴らしいオーケストラの楽章を演奏家に説明したいのに、その言葉が見つからない人のようでした…彼は、自分が見ているものを人々が理解せず、見てくれないことに苛立ちを感じていました。彼はよく、そしてスティーブ自身も多くのインタビューでそう言っていましたが、いつも『それは明白だった』という言葉を使っていました。彼にとっては物事は明白でしたが、他の人にとってはそうではなかったのです。」

ジョブズが真のビジョナリーであり、感情や共感に束縛されないかのような感覚が、画面から伝わってくる。ピカピカのApple製品とジョブズの黒いタートルネックしか知らない人にとって、数十年前の率直なビジネス上の決断、そして時折、同胞である地球人への激しい非難は、少々衝撃的かもしれない。

「彼は人間として非常に純粋な人でした。」

「彼は人間として非常に率直でした。それは私たちが手にしているものや所有するテクノロジーにとっては素晴らしいことですが、人間同士の交流においてはそれほど素晴らしいことではないかもしれません」とスターンは語った。「偉大なものは、純粋で突き動かされる誠実さを通してのみ生み出されるからです。」

ジョブズには間違いなく、より良い製品を作るための明確なビジョンがありましたが、同時に、ある盲点を抱えていました。この矛盾を説明するために、スターンは、オリジナルのLaserWriterの開発に携わった人物から聞いた話を引用します。

Macが登場し、デスクトップパブリッシング革命の火付け役となった時、当時主流だった見苦しいドットマトリックスプリンタに代わる高解像度プリンタの必要性は明白でした。グラフィックデザイナーが作成したアートワークが詰まったファイルは、単純なテキスト文書よりもはるかに大きく、一般的なプリンタでは対応できませんでした。LaserWriterチームはジョブズに、プリンタにハードドライブを搭載する必要があると伝えました。

スティーブは『よし、いいぞ。ハードドライブをプリンターに挿せばいい』と言いました。そして彼らはそれを実行しました。そして最初のLaserWriterが、会議で彼のもとに戻ってきて『これが完成だ』と言いました。スティーブは『ああ、これは今まで見た中で一番素晴らしい、最高にクールなものだ』と言いました。彼らは『まあ、6,000ドルかかるだろう』と言いました。ジョブズは『それは素晴らしい』と言いました。LaserWriterを開発した彼は『そうだな、だが当時の平均的なアメリカ人はホンダ・シビックの新車かLaserWriterのどちらかを買えた』と言いました。すると[ジョブズ]は『じゃあ、なぜLaserWriterを買わないんだ？』と言いました。」

それは、スターンが真の純粋主義者と呼ぶ男にとって奇妙な盲点だった。

「あれは彼の問題を象徴していた。つまり、彼がやりたいことはすごくクールだが、当時の我々の予算や技術の限界をはるかに超えていて、実現するには何年も何年もかかるだろう、ということだった」とスターン氏は語った。

結局のところ、Mac、iPod、iPhone、そしてiPadは、ジョブズが普通の人間レベルでは必ずしも共感できなかった人々で溢れる世界への、輝かしい贈り物だった。ジョブズは世界を変えるような製品を通して、その愛を示したと、ディレクターは語った。

「iPhoneは今でも偉大な功績だと思っています」とスターンは語った。「億万長者、文字通り億万長者がiPhoneを持っていて、彼の庭師もiPhoneを持っている……つまり、彼のテクノロジーが今や本当に誰もが手にしているという感覚があるんです。」