Oligur

2018年に海軍特殊部隊SEALsのエディ・ギャラガーが戦争犯罪容疑で告発されたとき、その容疑は、9/11後の侵攻の最初の数年間以来、イラクに対する米国の軍事介入の定番となっていた、許しがたい過剰な暴力を公に暴露した。

その後の出来事は、アメリカがイラクへの継続的な関与をアピールする必要があった時期に、軍事作戦に誤った注目を集めることとなった。Apple TV+の新シリーズ「ザ・ライン」では、ジェフ・ジンバリストとダグ・シュルツ監督が同名のポッドキャストを4部構成のドキュメンタリーとして制作した。

この映画では、モスルで実際に起こった出来事について、勇気を出して証言してくれたすべての人から話を聞くことができます。ギャラガーは狙撃部隊を率いて、仲間の戦闘員たちに衝撃を与えるような行為に及んでいました。しかし、映画製作者たちは結局、本当に重要な疑問を投げかけていません。

まず、少し背景を説明しましょう。2014年、イラクのモスル市はテロ組織ISIS（ISISには多くの名称と分派組織があるため、2021年の視点から単一の統一された戦闘部隊と呼ぶのは必ずしも正確ではないでしょう）の手に落ちました。ISISの兵士の多くは、イラク侵攻中に過激化しました。その多くは悪名高いアブグレイブ刑務所に拘留され、拷問を受けました。

そのため、アメリカが最初の侵攻で壊滅的な打撃を受け、不安定化を招いた後、イラクに部隊を再派遣するという皮肉な対応をとったことは、多くの人々にとって理解できるものだった。モスルが過激派の拠点と化し、イラク国民を恐怖に陥れ殺害した後、モスルは自らの実力を証明したい兵士たちにとって最適な拠点となった。

もしかしたら、私が過小評価しているのかもしれません。以下の発言は、2016年にモスルに派遣された海軍特殊部隊SEALsのものです。彼らはISISメンバーを「現代のナチス」と呼び、モスルを「人生で最高の派遣」と呼びました。ある隊員は、この派遣を「スーパーボウルに行くようなもの」と例えました。

これらの発言はギャラガーの指揮下にあった兵士たちのものだ。SEALsは数週間という非常に長い期間、イラクに派遣された。そして帰還後、多くの隊員が同じようなことを語った。「ギャラガーはサイコパスのようだった」と。

ギャラガーはイラク人捕虜を刺殺した。狙撃銃で民間人を狙撃するのが趣味だった。麻薬中毒者で泥棒でもあった。そして、混乱を引き起こし、人を殺すことに快感を覚えていた。

ギャラガーは殺人容疑で起訴される

これらのアカウントが主流となった際、海軍犯罪捜査局はギャラガーを殺人容疑で追及した。ドナルド・トランプ大統領がこれを知り（そしてツイートした）、ギャラガーを告発した人々は、この事件について公の場で発言することが法的に禁じられていた。

弁護士ティム・パーラトーレはすでにギャラガーの弁護を引き受けていた。しかし、トランプ氏がこの件を知ると、マーク・ムカシー氏を後任に指名した。（ムカシー氏はジョージ・W・ブッシュ前大統領の司法長官の息子で、トランプ氏が嘱託していた冷酷で常軌を逸した弁護士集団の一人である。彼はルディ・ジュリアーニ氏の下でも働いていた。）

弁護団は、緊張したSEAL隊員たちを粉々に打ちのめした。隊員たちは一人ずつ列を作り、ギャラガーの指揮下で働くことへの恐怖を訴えた。誰にとっても、これは決して大きな勝利とはならなかった。

「夜はぐっすり眠れます」

「我々は悪者を殺す訓練を受けている…だが、中には間違った理由でそうしたいだけの奴もいる。」これは『ザ・ライン』で最初に語られる言葉の一つだ。そして、これはまさに時代を先取りする宣言と言えるだろう。

暗闇の中にいると語る男は、身元を隠すために電子的に声を変えている。これが、ギャラガーが部下たちが期待したような懲罰を受けず、依然として報復を恐れていたことを示す最初の手がかりだ。また、このドキュメンタリーはもっと優れた作品になっていたかもしれないという予兆でもある。

ドキュメンタリーシリーズの監督は、ジェフ・ジンバリスト（『ザ・トゥー・エスコバーズ』、『30 for 30』）とダグ・シュルツ（『パンデミック：アウトブレイクの予防法』）だ。二人とも実力派だ。しかし、この物語を扇情的にならずに伝えるために必要な巧みさと共感力は、どちらも持ち合わせていないように思える。

数ヶ月ごとに中途半端な問題ドキュメンタリーを発表することで知られるアレックス・ギブニーが『ザ・ライン』をプロデュースしたが、残念ながら、その事実はむしろ示唆的である。Apple TV+シリーズは、同じ事件を扱った同名のヒットポッドキャストに続いて配信された。そして、この作品は徹底的かつ綿密に練られた調査という枠を超えた作品だったようだ。

中道的なドキュメンタリー

このシリーズは、ドキュメンタリーの手法を雑多に織り交ぜている。エロール・モリス風の再現シーン、SEALsのボディカメラやネットワークニュースから撮影されたアーカイブ映像、無駄なエスタブリッシュメントショット、語り手によるインタビュー、物語の舞台となる地域を捉えたドローン映像など、映画製作者たちがその瞬間に思いついたあらゆる要素が盛り込まれている。

目立った特徴はないが、物語は十分に引き込まれる展開で、次の章への期待を掻き立てる。しかし、残念ながら、それが問題の一因でもある。シリーズの最終幕には二つのどんでん返しがある。一つはギャラガーが冷酷に殺害したとされる男の正体に関するもの、もう一つはギャラガー自身の罪に関するもので、最終幕の真相解明としては納得できない。

テレビ向けの不必要な展開

裁判がいかに悲劇であったかを明確にするために、番組は最初からギャラガーの正体が明かされる場面を事実に基づいて描くべきだった。しかし残念ながら、 『ザ・ライン』はそれを最後に、まるで敷物を引くかのように放り込んでしまった。下品だ。プロデューサーたちはそれが良いテレビ番組になることを知っている。率直に言って、これほどグロテスクで悲しい物語が、ただ良いテレビ番組であるべきではない。

「ザ・ライン」からは、問題となっている事柄に真剣に取り組んだという印象がほとんど伝わってきません。ギャラガーと共に勤務したSEAL隊員たちの証言を見れば、彼らの不満の根拠のなさが分かります。モスルでの日々を振り返る彼らの記憶は、ギャラガーの残酷さとは全く関係のない、目撃した出来事について、実に軽々しく語られています。

「文字通り毎日何十人ものイラク人が死ぬのを見ていた」とある者は言う。「まるで七面鳥の狩猟みたいで、最高だった」と別の者は言う。「最高にセクシーな行為だった」などなど。しかし、映画製作者たちはこの点を追及しない。そして、SEALs隊員たちの血への渇望と、何マイルも離れた場所から人を殺すことに対する中立性（場合によっては歓喜）は、何の異論もなく、ただそこに漂っている。

ギャラガーはついにイラク人捕虜を殺害したことを告白すると （実際、同僚のSEALsに医療技術を実演するために数分間拷問した）、カメラを真っすぐに見つめて「夜はぐっすり眠れます」と言った。

本当の対立

シリーズの別の場面では、トランプ政権下で海軍長官を務めたリチャード・V・スペンサー（あのリチャード・スペンサーではない）が、ギャラガー氏の行為は「特殊戦コミュニティの理念の全てに反する」と述べている。これは、これまで誰かが言った言葉の中でも、最も腹立たしく、かつ自意識過剰な発言の一つと言えるだろう。（トランプ氏は2019年にスペンサー氏を解雇したが、その理由の一つはギャラガー裁判の余波だとThe Lineは示唆している。）

ギャラガー率いるSEALチームの任務は人を殺すことだった。問題は、ギャラガーがそれを楽しんでいたことだ。本来、楽しむべきではない。海軍がこうした行為をいかに効果的に取り締まるつもりなのかは、依然として疑問だ。そして、信じられないことに、映画製作者たちはそれがもたらす影響について、ほとんど関心がないように見える。

彼らは、これらの記憶や証言を集めて、あとはあなたに任せることに全く満足しているようです。それはそれで構わないのですが、ギャラガーがインタビューの間ずっと嘘をつき続けるのを許していたのです。そして、最終的に彼に話させた以上、何が起こったのかを遡って調べることに何の抵抗も感じていないようです。なぜなら、ギャラガーはそれを全く気にしていなかったからです。

殺人も、それについて嘘をついたことも、裁判で友人に殺人の責任を取らせるために偽証を依頼し、友人がそれを実行し、後に自白したことも、これら全てが彼らの義務感や道徳観を覆っていた殻に傷をつけることはなかった。真の勝利とは言えない！

多くの機会を逃した

それ以上に、映画製作者たちはここで一つも主張を覆そうとしない。例えば、SEAL隊員の一人が「あれが戦闘の終わりではなかったとは、知る由もなかった。本当の戦いは始まったばかりだった」というメロドラマ的なセリフを言う時、彼らはそれをただのクリフハンガーとして使っている。そして、なぜ何百人ものイラク人を殺した後で、一人の男の無罪か有罪かが、なぜより重大な良識への挑戦となり、より困難な試練となるのか、という問いを問おうともしない。

そして、このジオという名の工作員は、刑務所にいるギャラガーを訪ね、裁判で彼のために証言したと述べている。正直なところ、これは私が「本当の葛藤」と呼ぶものではない。彼は、その結果生じた裁判がアメリカ海軍のイメージを傷つけたからだとほのめかしている。しかし、実際には、ギャラガーのような男にとっては残念ながら当然のことだったことが、今や人々に知られるようになったということだ。つまり、アメリカ国旗を掲げて外国に行けば、人を殺しても罰せられないということだ。

ギャラガーがゲームをプレイする

ギャラガーはそれを知っていた。そして『ザ・ライン』の中で、彼はそれを証明している。軍法会議で問われた7つの罪状のうち6つで無罪となった彼は、裁判を待つ期間を超えて服役することはなかった。彼は著書『アリーナの男：ISISとの闘いから自由のための闘いへ』を執筆し、今やジャーナリストにも嘘をつくことができるようになった。

例えば、部隊の衛生兵である友人が、ギャラガーを刑務所から逃れさせるためにイラク人捕虜を殺害したと自白したとき、彼は信じられないといった様子を見せた。衛生兵が殺害の真相を明かさなかったにもかかわらず、ギャラガーは友人が捕虜を刺したと持ち出したことにいまだに憤慨している。

「なぜ彼は私が彼を刺したと言ったんだ？」とギャラガーは尋ねる。「なぜ両方？」

映画製作者たちが彼の嘘を暴きながら、それについて尋ねなかったというのは、あまりにも軽率すぎる。彼らは、証言するために影に隠れた男たちと同じくらい恐れているのだ。

重要な質問をしない

繰り返しになりますが、海軍をこのように裁きにかけることの思想的・倫理的影響について、多くの人間が真剣に考え、そして失敗していく様子を見るのは実に興味深いものです。 「ザ・ライン」では、数分おきに、不条理な主張が掘り下げられずに放置されています。例えば、ギャラガー夫妻がトランプやバーナード・ケリックといった人物に支援されていたという主張などです。（ケリックはジュリアーニのもう一人の側近で、ニューヨーク市警本部長としてニューヨーク市警を私兵のように統率していました。後に大規模な 汚職容疑で捜査を受け、数年間服役しました。）

擁護に駆けつける人々が悪名高い腐敗者だとしたら、どうやって無実を主張できるというのか？ ギャラガー氏の部下の一人は、トランプ氏がギャラガー氏の味方をした時、裏切られたと感じたと語る。

繰り返しになるが、それは映画製作者たちが彼に何を期待していたのかを尋ねる絶好の機会だったはずだ。『ザ・ライン』は、現代において国に奉仕することの真の意味を掘り下げる機会を何度も得てきた。しかし、番組はどれも苛立たしいほど触れられなかった。

Apple TV+で『ザ・ライン』を観る

『ザ・ライン』は11月19日にApple TV+で初公開された。

評価: TV-MA

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督、そしてRogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者です。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイを執筆しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。