Oligur

• レビュー

Apple TV+で配信中のスティーブン・キング原作のミニシリーズ「ライジーの物語」の今週のエピソードで、スコット・ランドンは幼少期に経験した最悪のトラウマを再び体験する。今度は彼が、自分を突き動かす根源的な恐怖に立ち返る番だ。そして彼が目にしたのは、実に醜悪な現実だった。

リジーの物語第5話「グッド・ブラザー」レビュー

誘拐と拷問を受けたライジー（ジュリアン・ムーア）は、鏡に映る自分の過去をじっくりと見つめ直す。ライジーは、ホラー小説家スコット・ランドン（クライヴ・オーウェン）との結婚生活における、最悪で最も辛い部分を無視してきた。しかし、スコットの大ファンであるジム・ドゥーリー（デイン・デハーン）という狂人から、厳しい締め切りを突きつけられたライジーには、他に選択肢がなかった。

彼女は経験の水に戻り、スコットが語った兄ポール（クラーク・ファーロング）の死についての話を思い出した。ポールは、父親（マイケル・ピット）が「悪」と呼んでいたものに感染していたのだ。

ブーヤ・ムーン、つまり彼らの想像上の隠れ家（スティーブン・キングのお気に入りの仕掛け）で、ポールに何かが起こり、彼は感染した。父親はポールを小屋に鎖でつなぎ、薬を飲ませ、飢えさせ、そしてついには悪が消えないことが明らかになったため、彼を殺した。野生化したポールはどんどん強くなり（トラクターを数フィート引っ張るほど）、ついには止められない存在になった。少なくとも父親は幼いスコットにそう言った。

静かになりたくない

「良き兄弟」と題された今回のエピソードは、先週と同様に二つの側面、つまり半分はファンタジー、半分は厳しい現実という二つの側面を併せ持っています。しかし、物語の展開はより巧妙になっています。

今週唯一の残念な点はクライヴ・オーウェンの演技だ。リジーに兄の死を告白する場面で、子供のような脆さをうまく表現できていない。シリーズを通して素晴らしい演技を披露してきたので、この点は許容できるが、パブロ・ラライン監督があの重要なシーンをもう少し掘り下げて、より良い演技をしなかったのは少々残念だ。

マイケル・ピット（短い不在の後、正直言って嬉しい復帰だった）のグロテスクさ全開のシーンと比べると、少々物足りなさを感じざるを得ない。ピットは、ララインが彼のために用意した、乱れた髪とドラッグまみれの農場生活を満喫している。ランドンの幼少期に関する描写は非常に刺激的で、キングを映画化する多くの監督が通常は避けがちな、真に容赦のない闇に迫っている。

キングス・メイン州の片田舎に住む人を怒らせたくないというのもあるでしょう。でも、明らかに嘘だと思わせることなく、こんなことができる人はほとんどいません。ラライン はいつも完璧な演技をするわけではありませんが、グロテスクな描写を人生で一度も避けたことはありません。

新しいスタイル

ララインの処女作『フーガ』は、『リセイの物語』と同様に、トラウマと向き合う芸術家を描いた作品だが、南米以外では大きな反響を呼ばなかった。続く作品、スローシネマのトーンポエム『トニー・マネロ』 と 『ポスト・モーテム』は、より成功した。これらの作品でララインは国際的な投資家や、スター俳優ガエル・ガルシア・ベルナルの注目を集め、現在までに何度か共演している。

ララインは、悩まされている中流階級の不安をかき立てる情景を描き出し、誰もが自滅しても目を背けなかったことで同時期に名声を博した国際的な監督の波の一人だった。

20年前、映画文化の空白を埋めるべく、新たなアートハウス系の先駆者たちが登場し始めた。タル・ベーラやシャンタル・アッカーマン流の「スロー」映画、あるいはデュラル映画が独自のニッチを築き、それを理解した人々だけが見ることができるようになったことで、国際的な映画界に一種の極端で皮肉な空白が生まれた。

パブロ・ララインと映画祭

ララインの名前は、ヨルゴス・ランティモス、クリスティ・プイウ、ジェシカ・ハウスナー、コルネル・ムンドルッチ、アマト・エスカランテ、クリスティアン・ムンギウ、カルロス・レイガダス、ジョゼフ・シダー、パオロ・ソレンティーノ、セリーヌ・シアマ、ルクレシア・マルテル、リサンドロ・アロンソ、セルゲイ・ロズニツァと同時期に映画祭のカタログに掲載され始めた。中には帽子をリングに投げ込んだ人もいた。その中の一人は、次のスタンリー・キューブリック、次のアンドレイ・タルコフスキー、次のアニエス・ヴァルダになることは間違いありませんでした。

この新しい世代のアーティストたちの野望の限界が明らかになってからは、刺激的な時期でもあり、同時に少しフラストレーションも感じました。ランティモスは『女王陛下のお気に入り』で「ハリウッド進出」を果たしました。 ムンジュの2016年の映画『卒業』は 、まさに悲観主義的な演出に骨化してしまったように思えました。アロンソとマルテルは10年に一度くらいのペースで仕事をしています。ムンドルツォとソレンティーノはここ10年、良い映画を作っていません。などなど。

成功と失敗

これらのアーティスト全員が同じ目標を持っていたわけではないことは天にも明らかだが、彼らは皆、同じように精査され、報道された。映画祭で注目を集め、彼らの成功はジャーナリストによって綿密に追跡された。ララインは、ランティモスやレイガダスと同様に賛否両論の評価を受けている。他の作品は、彼の作品がこれまでで最高か最低の評価を受けているかのようだ。

トニー・マネロは驚異的で残忍な監督として高く評価されており、このエピソードで最も頻繁に描かれているのは、破滅の運命にある小さな領地を統べる、忌まわしい家長たちの姿である。シミュレートされていないセックスシーンと凄惨な殺人シーンは、まさに本作を真剣に受け止めるべき作品だった。目をそらせば、何かに切りつけられるかのような恐怖に襲われた。『ポスト・モーテム』も同様の展開だったが、より意図的に空気感を欠いた作品だった。2012年の『ノー』はほぼ全会一致で称賛されたが、その後の作品は必然的に、より慎重さを欠いたものになったと言えるだろう。

2015年の『ザ・クラブ』は、孤立した生活を送る悪名高い司祭たちの集団を描いた作品で、2016年の『ネルーダ』は 詩人であり政治家でもあるパブロ・ネルーダを描いた作品です。どちらの作品も控えめな評価を受けました。私にとって『ネルーダ』はラライン監督の最高傑作であり、まさにこの10年間に制作された傑作の一つです。

2016年の『ジャッキー』は、目の肥えた批評家のほとんどから冷笑を浴びせられ、私は気に入ったものの、それも当然と言えるでしょう。歴史観と、その中心にあるナタリー・ポートマンの演技は、どちらも意図的に誇張され、かつ単純化されています。傑作だとは言いませんが（「偉大なアメリカ美術」をうまく体現している作品だとは思います）、私は心底楽しめました。感動さえしました。

キューブリックとの比較

ララインの世代の多くの監督が、厳格なキューブリックと必然的に比較されるが、ここではそれが少しばかり意味を持つ。なぜなら、A) 彼は確かにキューブリックと似た感情の波長で動いているように見えるからだ。表面は冷たく、内面は温かく、生き生きとしている。そして、B) 彼独特のスタイルで、全く異なるジャンルの映画をいくつか作った後、スティーブン・キングの小説を映画化することで、人々が彼の映画作りにおいて当然のことと見なしていたものを前面に押し出している。

ラライン監督は、キングの映画化がもたらすであろう世間の反応を意識しているようだ（特に、キングが嫌っていたことで知られるキューブリック版『シャイニング』をリメイクした時のように、キングが脚本を担当している）。それでもなお、時折キューブリックの映画にさりげなく言及し、まるで二人に握手を求めているかのようだ。

「リジーズ・ストーリー」は、あるアーティストのレガシーを描いたショーであると同時に、アーティストのレガシーという概念そのもの、そして彼がこのショーを作る上で必ずと言っていいほど言及するほど精通したアーティストたちのレガシーとも常に対話している。そしてさらに驚くべきことに、ララインはそれを、完全に、そして明らかに彼自身とわかるやり方で表現している。

リジーの物語 を脚色することは誰にでもできただろう。しかし、これほどの周波数で響かせることができたのはララインだけだった。

Apple TV+で「リジーの物語」

「Lisey's Story」の新エピソードは、金曜日にApple TV+で配信されます。

評価: TV-MA

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督、そしてRogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者です。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイを執筆しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。