Oligur

• ニュース

Macworld の創設者 David Bunnell による Mac に関する回想録の第 4 部では、スティーブ・ジョブズが出版業界の大物に「バーに来い」と言い、電話を切る場面が描かれています。

1週間も経たないうちにスティーブ・ジョブズに二度も会ったら、脳卒中を起こすかもしれないと心配した。しかし、私の将来有望な雑誌記者としてのキャリアを危うく断ち切ったのは、ジョブズではなくパット・マクガバンだった。

月曜日の朝、朝食を食べながらサンフランシスコ・クロニクルを読んでいたところ、突然吐き気がした。パットおじさんがウェイン・グリーンのニューハンプシャー州に拠点を置くコンピュータ雑誌会社を1600万ドルで買収したという記事を読みながら、ベーグルの噛みかけが部屋中に飛び散った。1600万ドル！信じられない金額だった。

グリーンはこの分野の先駆者でしたが、彼が発行した数少ない雑誌は「inCider」「Hot CoCo」「80micro」といった安っぽい名前でした。熱心なコンピューター愛好家をターゲットにしていたため、手作り感があり、文章も貧弱で、発行部数もごくわずかでした。

マクガバンは、極めて倹約家というイメージを巧みに作り上げていました。ボストンからサンフランシスコへの直行便ではなく、カンザスシティで乗り継ぎをすれば200ドル節約できるなら、必ずそうし、しかも頻繁にそうしていました。いつもエコノミークラスを利用していました。私の会社、PCワールド・コミュニケーションズへの彼の投資総額は200万ドル未満で、それは借入金でした。将来の利益から返済しなければなりませんでした。

マクガバンがなぜウェイン・グリーンの雑誌を欲しがり、それになぜそんなに大金を払うのか、私には全く理解できなかった。

280号線をクパチーノに向かって疾走しながら、私はコンピューターの神々に、スティーブ・ジョブズがサンフランシスコの新聞を読む暇もなくMacに夢中になっていることを祈った。

パイレーツビル前の障害者用駐車スペースは空いていた。スティーブが到着するまで少し時間があった。ところが、ロビーでマイク・マレーがこう言った。「わあ、デイブ。君の上司がウェイン・グリーンの会社に1600万ドルも払ったって知ってた？」

「そうだな」と私は推測した。「彼は本当に1600万ドル払っているわけではないだろう。パットおじさんはとても賢いので、ウェイン・グリーンが夢にも思わなかったような目標に基づいた長期的な支払いなのだろう。」

その時、スティーブが入ってきた。彼が今まで見た中で一番おしゃれなレザージャケットを着ていることに、私は思わず目を奪われた。まるでマーロン・ブランドが『ワイルドバンチ』で着ていたような、どこかアウトローな雰囲気を漂わせていた。でも、きっと上質なラムスキンで作られていたのだろう。脱いだ瞬間、羽のように軽かったのがわかった。

初めて、スティーブはたくさんの持ち物を持つことにそれほど関心がないけれど、持っているものは特別なものだと気づいた。少なくとも彼は私に微笑みかけ、「こんにちは」とさえ言ってくれた。一瞬、彼は本当にマクガバンとウェイン・グリーンのことを知らないのか、あるいは知っていたとしても気にしないのかと思った。

もちろん、本当のところ彼はひどく憤慨していたが、私をうっとうしいゴキブリのように言葉で圧倒できる瞬間が来るのを楽しみにしていたのだ。

「それで」とジョブズは話し始めた。「マクガバンは、マックワールドを発行するために我々に金を懇願させようとしているが、その一方で、ウェイン・グリーンのくだらないことに使うための余剰金がたくさんあるのだ。」

「スティーブ、正直言って何も知らないよ。君とマイクと同じように、今朝の新聞で読んだんだ。マクガバンと話してみたらどうかな。」

「わかりました」と彼は答えた。「彼の電話番号は何ですか？」

スティーブが私の教えた番号に電話をかけるのを見ながら、心臓がドキドキするのを感じた。パットおじさんは太平洋のどこか高く、カンボジアのような電波の悪い国へ向かっているのだと、心から願った。しかし、あり得そうにない話だが、マクガバンは再び机に戻っていた。

「君はきっとひどいビジネスマンだ」とジョブズは切り出した。「ウェイン・グリーンの雑誌に1600万ドルも払ったのに、デイビッドとアンドリューにアップルの雑誌を作らせるために私に金を払えと言うのか。」

マクガバン氏の発言をすべて聞き取ることはできなかったが、興奮した声でかなり大きな声で話していたため、「クロニクル紙に書いてあることをすべて信じてはいけない」という発言は聞こえた。

「Micro80には投資しているのに、Macworldには投資していないじゃないか！」スティーブは怒鳴り返した。「Micro80なんて昨日のオートミールの残りみたいだ。Macworldを出版したいなら、バーにでも行かなきゃ！」

そして彼は電話を切りました。私は唖然としました。

「心配しないで、デイビッド」ジョブズは笑った。「マクガバンは考えを変えて、僕たちは雑誌を続けるよ。」

これは、今日に至るまでスティーブが生きていると言われる、有名な「現実歪曲フィールド」の一側面に過ぎなかったのだろう。ある日は水の上を歩いていたと思ったら、次の日には犬の糞のようになってしまう。マクガバンは健全な自尊心の持ち主だったので、こんな扱いには耐えられないだろうと心配していた。たとえアップルが保証カードを買い取ることに同意したとしても、取引は成立しないだろう。

「スティーブ、ちょっと説明させてくれ」と私は懇願した。「マクガバンが言ったこととは裏腹に、我々は既にMacworldに投資しているんだ。ライターを雇い、アートを発注し、PC Worldから人材を引き抜き、世界最高の雑誌デザイナーもチームに加わった。マクガバンは私を止めようとは思っていない。馬はもう馬小屋から逃げ出しているんだから」

「時が経てば分かるだろう」とジョブズは答えた。

保証の問題はさておき、契約書案の残りの部分を確認した。スティーブとマイクは、印刷に出す前にMacworldの「ブルーライン版」を見たいと言った。彼らは、いかなる変更も強要しないと私に保証し、むしろMacworldには独立した意見を表明してほしいと言った。この一度限りの見直しは、次号には適用されない。「我々を批判していただいて構いません」とジョブズは言った。

私はアンドリューとこの問題を取り上げ、また連絡するつもりだと伝えました。

「アンドリューに関しては」とスティーブは続けた。「彼が亡くなったら、次のマックワールド編集者を選ぶ権利を私たちは欲しいのです。」

私は愕然とした。「とんでもない話だよ、スティーブ。こんなことに出版社が同意するはずがない」

「アンドリューが死んだら、ウェイン・グリーンがマックワールドを編集しなくなるとどうして言えるんだ？」とスティーブは尋ねた。

私はスティーブに、Macworld が常に編集とデザインの最高水準を維持することには同意するが、どんな状況であろうと Apple に編集者を選ばせることには絶対に同意できないと伝えました。

「これに同意しながらジャーナリストとしての誠実さを保つことはできない」と私は言ったが、どういうわけかそれが心に響いたようだ。

この出会いは衝撃的でしたが、プロジェクト開始に必要な物はすべて持ち帰り、サンフランシスコに戻りました。トランクにはMacintoshのプレリリース版が1台、あと4台追加で購入できるという約束、そしてなんと、スティーブが私とアンドリューにMacintosh開発棟への立ち入りを許可してくれたのです。

自由に出入りでき、誰とでも話せた。「昼夜問わず」と彼は言った。私たちとしては、雑誌の企画は直接関わる者以外には完全に秘密にしておくことに同意した。発表の日までは秘密保持契約を結んだのだ。

パート1：スティーブとの出会い
パート2：Macintoshを初めて見る
パート3：本物のスティーブ・ジョブズに会った
パート4：スティーブ・ジョブズが「バーに腰を下ろして」と語る
パート5：スティーブが奇妙な広告を考案
パート6：スティーブがMacworldの初表紙を飾る
パート7：アンドリュー・フルーゲルマンがAppleに導入延期を要請
パート8：パット・マクガバンがスティーブと会談、契約成立
パート9：スティーブは本当に素晴らしい！
パート10：スティーブがApple IIを鼻であしらう
パート11：Macintoshは（文字通り）自ら語る…
パート12：ファット・マックが窮地を救う パート13：
スティーブがティナをMacworldディナーパーティーに連れてくる
パート14：エラ・フィッツジェラルドがスティーブの誕生日を祝う
パート15：スティーブの次の大物

Twitterでフォローしてください @davbunnell