Oligur

• レビュー

Apple TV+の「フィジカル」は今週、救いようのない衝動に駆られて自由になりたがります。シーラとジョンの夫たちは、何かがおかしいと感じています。二人は助けようとしますが、どうにもなりません。復讐心に燃えるバニーに脅迫されたら、どうすることもできないからです。

ジョンは現実と空想の新たな人生を見つめる。シーラは、さらに悪い自分になることを考えている。そしてダニーは、あらゆる意味で不運に見舞われている。

今週のエピソード「Don't You Have Enough」では、同じような悪い行為がさらに続くので覚悟してください。

物理的な要約:「Don't You Have Enough」

シーズン2、エピソード6：エアロビクスのスーパースターを目指すシーラ（ローズ・バーン）は、ジョン（ポール・スパークス）に悪い知らせを伝える。二人はバニー（デラ・サバ）とタイラー（ルー・テイラー・プッチ）に数千ドルを脅迫されているという。この愚かな二人は、ショッピングモールの向かいの部屋で同時に性行為に及ぶ防犯カメラの映像を所持していた。

バニーは、シーラが自分のワークアウトのアイデアを盗んで動画を作り、ライフスタイルブランドを立ち上げたことを非難したいと思っています。結局のところ、シーラが今それほど稼いでいなくても、そのお金を稼ぐのはシーラ自身 だと考えているのです。

しかし、シーラに恨みを抱いているバニーは、彼女を脅迫することに何の躊躇も感じていない。恋人が億万長者の土地開発業者であり、ショッピングモールのオーナーであるという事実は、まさに追い打ちをかけるように、事態をさらに悪化させている。

シーラは、夫のダニー（ロリー・スコベル）に、自分が偽善的に彼を裏切ってきたことを知られたくない。さらに、まだ駆け出しの頃なのに、自分のイメージ（そして経済状況）に傷がつくのも嫌だ。そして、どんな理由があろうとも 、バニーに自分が勝者だと感じさせたくない。

ダニーはすでにシーラの秘密をいくつも発見している。例えば、シーラは家族にベジタリアンになるよう主張しながら、ずっと密かに肉を大量に食べていたことなどだ。

脅迫と提案

ジョンはバニーとタイラーの要求に応じるつもりはない。でも、それはもしかしたら、家でずっと嘘をつき続けてきたことにうんざりしているからかもしれない。子供たちは彼の気持ちを理解してくれない。妊娠中の妻マリア（エリン・ピネダ）は、シーラとは正反対の、冷たく支配的で厳格、そして性的なことは一切口にしない。

もしジョンとシーラが、ここで決着をつける代わりに一緒に逃げ出したらどうなるだろうか？シーラは確信が持てないが、ジョンは完全に泥酔状態だ。人生で初めて、人前で酔っ払ってしまう。

一方、シーラは至る所で奇妙な誘いを受けていた。親友のグレタ（ディアドル・フリエル）とその夫アーニー（イアン・ゴメス）が、シーラとダニーを刺激的なホットタブに誘う。二人はゲームで盛り上がるが、グレタとアーニーはすぐに、そしてぎこちなく、ダニーとシーラに乱交パーティーをしないかと誘う。

彼らは丁重にお断りします。

瞬間を台無しにする

その後、ダニーとシーラは良い関係を築いていたが、ダニーが彼女の摂食障害の話題を持ち出したことで関係が崩れてしまう。そして、二人は互いに怒鳴り合い始める。（この二人のキャラクターを人間らしく見せようとする演出はうまくいっていない。1シーズン半もの間、彼らを社会病質の漫画キャラクターのように描いてきたことを、「More Than a Feeling」のビーチコア風カバーと涙で覆すなんて、到底無理だ。絶対に無理だ。）

ジョンは脅迫金を支払うことに同意し、家に帰るとマリアが出産したことを知った。彼の知らない間に子供が生まれていたのだ。しかし、彼のこの感情は長くは続かなかった。シーラが彼を裏切ろうとしているからだ。

シーラのブランドのオーナー、オーギー・カートライト（ウォレス・ランガム）は、彼女との契約を解除しようとしない。ジョンとシーラが自慰行為をしているテープが、間接的に彼らの手に渡ったら、彼は後悔するだろうか？

『フィジカル：レス・ザン・ア・フィーリング』の撮影

『フィジカル』の撮影技術は概して平凡だが、今週はそれが番組を楽しむどころか、正直言って見る のも妨げになっていた。バニーとタイラーが深夜の祈りのために教会にやって来るシーンでは、本当に何も見えない。キャンドルライトディナーもほとんど同じくらいひどい。

デジタル写真とストリーマーの放送基準が組み合わさると、往々にして最悪の画質になってしまう。しかも、鮮明さを保証する手段など存在しない。1980年代のノスタルジックなイメージと、流行のビジュアル表現を融合させようと、無駄な努力を重ねるこの番組は、どうしようもなく物足りない、どこか物足りない場所にたどり着いてしまう。

Netflixのヒット作「ストレンジャー・シングス」と同様に、この番組は80年代の美学を再パッケージ化しようと試みているものの、「メディアリテラシー」をまだ取り込んでいない。そのため、「フィジカル」は他のテレビ番組とほとんど変わらないように見えることが多く、何も見えないこともあるため、より劣っているように見える。ルービン家の照明は意図的に暗く設定されているように思える。日中は明るいが、本来あるべき姿ではない。

灰色すぎる、暗い

1980年代になると、（映画では）陽光に照らされた室内の陰鬱で灰色がかった茶色は、はるかに殺風景で厳しい光の質に取って代わられました。これは、商業映画監督が大衆映画に侵入してきたことにも一部起因しています。彼らは商品を売るという論理を用いながら、その視野をファンタジーへと広げていったのです。

ウォルター・ヒルの『サザン・コンフォート』やルイ・マルの『アトランティック・シティ』といった美的感覚の遺物は、 70年代の美的感覚の最後の息吹を象徴していた。そして、ポール・シュレイダーの『アメリカン・ジゴロ』、イヴァン・パサーの『カッターズ・ウェイ』、マイケル・マンの『泥棒』、トニー・スコットの『ハンガー』、リドリー・スコットの『ブレードランナー』、そしてクリント・イーストウッドの『ファイアフォックス』は、その単調さを新たなネオンの極みへと押し上げた。

確かに画像は汚いが、意味を成すほどには綺麗だった。もし『フィジカル』のクリエイティブチームにもっと積極的な意図を感じ取ることができれば、このシリーズで何らかの一時的な雰囲気を狙っていたと言えるだろう。しかし、あらゆる面であまりにも不注意なため、このシリーズは当時の記憶の断片化という泥沼に取り残されているように思える。

フィジカルの見た目について語りすぎだとしたら、それは今週、特にドラマチックな出来事がなかったからです。番組で初めて夫から愛情表現を受けたシーラは、涙を流して共感を呼ぶ場面もありましたが、すぐに態度を変え、キャリアのために恋人の人生を台無しにしてしまうのです。

彼らがここで作り出したのは、暗くて恐ろしい現実であり、それをこの卑劣な簡潔な風変わりなコメディーの中に浸りきらせたため、決して『アメリカン・サイコ』を見ているような気分にはならない。陰惨なものだ。

★★☆☆☆

『フィジカル』第2シーズンの新エピソードは、毎週金曜日にApple TV+で配信されます。

評価: TV-MA

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、 RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者としても活躍しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。