Oligur

批評家から絶賛されているテレビ番組がセックスと暴力の連続である時代に、近々開始されるApple TV+サービスは、楽観主義、包摂性、創造性、インスピレーションという、成功のための珍しい処方箋を提示している。

Appleは、近々開始予定のストリーミング動画サービスを「世界で最もクリエイティブなストーリーテラーたちの新たな拠点」と謳い、来たるApple TV+の公開日を、ハリウッドのヌードと無神経なゴア描写の毒々しい地獄絵図に対する健全な解毒剤と位置づけ、巧みに位置付けている。さらに、トランプ政権の激しい党派政治によって分断された国を癒す強壮剤となる可能性を示唆している。

「私たちはテレビが大好きです」と、アップルのCEOティム・クック氏は月曜日、カリフォルニア州クパチーノのスティーブ・ジョブズ・シアターで熱く語った。「テレビは単なる娯楽ではありません。文化的なものです。最高のテレビは私たちの生活を豊かにしてくれます。」

その裏返しとして、Appleの「It's show time」イベントでは語られなかったが、家庭に流れ込む番組の多くは、実に有害なテレビ番組だ。そして、私たち一般人のほとんどは、まるで『イディオクラシー』の未来的なバカのように、そんなくだらない番組を喜んで饒舌に見ている。

テレビの第二黄金時代

テレビのこの第二の黄金時代は、1999年にHBOの緊迫感あふれる犯罪ドラマ「ザ・ソプラノズ」によって始まり、NetflixやAmazonプライムビデオなどのストリーミングサービスのオリジナル番組によって第二段階に押し進められ、従来のネットワークテレビの境界をはるかに超えて飛躍しました。

4大ネットワークの基準・慣行部門の検閲から解放され、HBOのテレビ番組は本当にそこに到達した。

『ザ・ソプラノズ』は、葛藤を抱えるニュージャージーのマフィアのボスを描きながら、暴力描写を大いに盛り込んだ。『デッドウッド』は、カウボーイでも赤面するほどの汚い言葉で歴史小説を彩った。そして、有料ケーブルチャンネルでは長らく禁断の果実とされてきた過剰なヌードは、多くのストリーミングシリーズの定番となった。

その結果、エンターテインメントの世界は、冒涜、セックス、暴力といった地雷原を孕んだ、緑豊かな世界へと変貌を遂げた。テレビ番組は定期的に成人向けのテーマを取り上げ、R指定映画が家庭に流れ込み、シリアスな作品と、無神経なドラッグコメディ、陰鬱な拷問ポルノが入り混じる。

Apple は、私たち全員がもう少し健全なものを渇望していると考えているようだ。

「Appleは常に世界をより良い場所にしようと努め、創造性の力を深く信じています」とクック氏は月曜日のステージで述べた。「私たちの製品は、人々が創造性を表現し、物語を語ることを助けます。素晴らしい物語は世界を変える力を持つからです。素晴らしい物語は私たちを感動させ、刺激を与えます。驚きを与え、私たちの常識を覆す力も持ち合わせています。私たちは、素晴らしい物語を通して、私たちの文化と社会に重要な貢献ができると確信しています。」

AppleはApple TV+を「素晴らしいストーリーテリング」と位置づけている

Appleのオリジナルコンテンツに対する、より優しく、より穏やかなビジョンを世界に正式に紹介するイベントは、文字通り、よりシンプルな時代への回帰から始まりました。Appleはイベントの冒頭、Apple製品、キャッチフレーズ、そしてイメージをふんだんに使ったキュートなタイトルシーケンスを披露しました。

それは、ハリウッド、特にテレビ業界が、現在私たちのデバイスから流れ出ている汚いものよりももっと明るく元気の出るものを提供していた時代を思い出させた。

https://youtu.be/b6d6iScjHpA

クック氏によると、Appleオリジナルコンテンツのホームとして機能するアップデートされたApple TVアプリは、映画やテレビ番組の検索と視聴をより簡単に行えるように設計されているという。つまり、HBOやShowtimeといった定額制サービスの番組を、新しいApple TVチャンネルを通じてより簡単に視聴できるようになるということだ。

しかし、増え続ける膨大な動画コンテンツをAppleデバイスでより快適に視聴できるようにするのは、ほんの始まりに過ぎません。実際、これはApple TVアプリが既に提供している機能の改良に過ぎません。

さらに、クパチーノは、同社の利他的なビジョンに沿って、テレビを活気あふれるものに刷新したいと考えています。そのため、クック氏は広告なしのApple TV+サブスクリプションサービスを革命的なものとして売り込みました。

「我々は、これまでにない新しいサービスを作るために一堂に集まった、最も思慮深く、実績があり、受賞歴のあるクリエイティブな先見者たちと提携しました」とクック氏は述べた。

Apple TV+は完璧に勝利できるのか？

クック氏、そして彼が招き入れたアップル幹部やハリウッドの著名人たちは、噂されていたように、新サービスが完璧にクリーンなものになるとは明言しなかった。また、アップルの「押しつけがましい」幹部たちがハリウッドのクリエイターたちと繰り広げたとされるクリエイティブな争いについても、一切触れなかった。

しかし、月曜日の「It's show time」イベント全体を通して、健全な雰囲気が漂っていた。

大きな疑問は、世界は本当に高尚なテレビサービスを望んでいるのか、ということだ。

それはまだ分からない（月曜日に驚くほど簡潔に垣間見ることができたAppleの実際のショーも同様だ）。

このイベントは、AppleにとってComic-Con Internationalの瞬間となるはずだった。Appleのストーリーテラー陣は、魅力的なファーストルックトレーラーでファンを沸かせただろう。いくつかのホットなクリップは、同社のオリジナルコンテンツの拡充に関するインターネットの話題を巻き起こしたかもしれない。しかし、Twitterでの反応は「まあまあ」といったものばかりだった。

Appleは予告編で観客を魅了する代わりに、芸術的な白黒映像を配信した。スティーブン・スピルバーグ、J・J・エイブラムス、ロン・ハワードといった一流監督たちが、ストーリーテリングの芸術性を真摯に解釈した映像を披露した。そして、Appleの優れた「ストーリーテラー」たちが、番組の綿密な台本に基づいた解説を朗読した。Appleは番組の最後に、短いモンタージュ映像で番組の全体像を初めて垣間見せるまで、実際の映像は一切公開しなかった。（以下で視聴可能）

https://youtu.be/Bt5k5Ix_wS8

Appleのオリジナルテレビ番組

そして、Appleはそうしたクリエイターたちをステージに招きました。まず、スピルバーグ監督はAppleのために制作中のSFリブート作品『アメイジング・ストーリーズ』について語りました。1920年代のSF雑誌を原作に、80年代にオリジナルシリーズ『アメイジング・ストーリーズ』を制作したスピルバーグ監督は、世代を超えて愛される物語の魅力を大いに語りました。

「子供たちは、驚異的な驚異の能力を持って、人生の激しい混乱の中に飛び込んでいきます」とスピルバーグは言った。「そして、その驚異、その能力は、人間が生まれながらに持つ権利です。それは私たちが受け継いだものです。私たちを取り巻く素晴らしい世界との関わりが、私たちの脳に刺激を与えるのです。」

Appleの今後のショーに関する宣伝文句には、社会正義の匂いがプンプン漂っていた。2017年の映画『ビッグ・シックぼくたちの大いなる目ざめ』で大成功を収めたコメディアンのクメイル・ナンジアニは、『リトル・アメリカ』は「移民をテーマにした真実の人間物語」を語ると語った。（これはドナルド・トランプ大統領の「壁」建設の宣伝ではないだろう。）

セサミワークショップの幼児向け番組「ヘルプスターズ」は、子どもたちにプログラミングを教えます。「子どもたちに世界を変える機会を与えているんです」と、元気いっぱいの人形劇スター、コーディは言います。リース・ウィザースプーン、ジェニファー・アニストン、スティーブ・カレルが出演するニュースルームを舞台にしたコメディドラマ「ザ・モーニングショー」でさえ、笑いを誘うだけでなく、ジェンダー政治に関する説教もたっぷりと提供してくれそうです。

「ザ・モーニングショーは、簡単に答えられない疑問を投げかける、スリル満点の番組です」とウィザースプーン氏は語り、
「この非常に複雑な文化的瞬間に、私たちの社会の亀裂に光を当てます」と続けた。

オプラ・ウィンフリーは「私たちの分裂を癒したい」

月曜日のビッグイベントのフィナーレに、Appleは最も注目を集めた人材、オプラ・ウィンフリーを起用した。彼女はまるでモチベーション・スピーカーのように、テレビが「私たちの分断を癒す」可能性を力強く語った。

「これほど素晴らしい瞬間はかつてありませんでした」とウィンフリー氏は述べた。「私たちは、テクノロジーと人間性をどのように使い、そしてどのように使うかを選択することで、最高の自分へと昇華する、またとない機会を得ています。私たちは皆、心と精神の限界を超えて、この時代の困難な課題に立ち向かうかどうかを決める岐路に立っています。」

彼女は「本物の影響を与えるために」アップルと協力したと語った。

彼女の最初の 2 つのプロジェクト: 職場での性的嫌がらせと暴行に関するドキュメンタリー (仮題「Toxic Labor」) と、メンタルヘルスに関する複数回にわたるシリーズ。

良いテレビはあなたにとって良いものとなるでしょうか?

オリジナルコンテンツへの取り組みを進めるAppleは、エンターテインメントそのものと同じくらい古い時代の難問に直面している。アーティストは自由な表現を求める。高潔な人々は、人類を泥沼から救い出すような、高揚感を与えるメッセージを求めている。

では、普通の人たちはどうでしょうか？私たちはただ、日々の忙しさから数時間でも心を解き放ってくれる娯楽を求めているのです。

アップルが思慮深く意義深いエンターテインメントで、正義の創造性の炎を燃え上がらせてくれることを願う気持ちが、私の中にはある。ピクサー映画の心温まるシーンに、少し涙がこぼれるのも、まさにその気持ちのせいだ。

そういうわけで、私は「次に観る」プレイリストに高尚な番組を追加しているんです。でも残念ながら、そういう番組はしょっちゅう見過ごして、「ウォーキング・デッド」や「パニッシャー」みたいな番組をストリーミングしてしまいます。自慢にはならないのですが、暴力や残酷描写はとんでもなく面白いんです。

アップルの黄金律：人類をより良くする

私たちの心を温め、精神を満たす魅力的なストーリーを提供することで、Apple はスライムの海の中で目立つことができるでしょうか?

おそらく最大の課題は、シリコンバレーの連中からの潜在的な干渉を懸念しながら、映画やテレビ番組を作りたい「ストーリーテラー」を惹きつけることだろう。（課題その2：ホールマーク・チャンネルが売りつけてくるような、安っぽい宣伝文句を避けること）

Appleはすでに、自社の番組に「成人向けコンテンツ」を含めることに難色を示していると報じられている。また、クック自身も、ヒップホップ界のレジェンドでありBeatsの共同創設者でもあるドクター・ドレーを主人公にした半自伝的シリーズ「Vital Signs」の制作を中止したと報じられている。

クパチーノはハリウッドで既に「保守的でうるさい」という評判に苦しんでいると言われています。なぜでしょうか？それは、Appleストアでストリーミング再生できるほどクリーンで、「幅広い層に受け入れられる」コンテンツを制作したいという願望です。

噂によると、アップルは自社の番組におけるテクノロジーの描写について依然として深刻な懸念を抱いているようだ。どうやらアップルは、Netflixの『ブラック・ミラー』のような人気シリーズのようなダークなトーンを避けたいようだ。

そうなると、次のような疑問が湧いてくる。 『2001年宇宙の旅』で HAL 9000 の無害な脅威に対して、Apple 社はどのように反応しただろうか?

アップル、家族向けテレビに大賭け

ある意味、Appleの「It's show time」イベントはクリエイターたちを安心させるために企画されたように思えた。Appleが今秋開始予定のストリーミングサービスへの視聴者の期待を高めるためというよりは、脚本家や監督を仲間に引き入れるための仕掛けのように見えた。（もっと皮肉な見方をすれば、Appleはウォール街にAppleのサブスクリプションサービス推進による収益性の可能性を必死に売り込もうとしていると言えるだろう。）

Appleはストリーミング動画プラットフォームをこのように差別化することで、高いハードルを設定し、家族向けコンテンツに大きく賭けている。ウォルト・ディズニー・カンパニーが今年後半にストリーミングサービス「Disney+」を開始すると、Appleはこの分野で強力なライバルに直面することになる。このサービスはディズニーの傑作アニメーション映画を網羅するため、親たちにとっては間違いなく大当たりとなるだろう。しかも、これらの名作映画は、大人気のスター・ウォーズやマーベル映画、そしてナショナル ジオグラフィックや20世紀フォックスのコンテンツと並んで配信されることになる。

しかし、Apple Musicと同様に、Appleはその巨大なプラットフォームから利益を得ることになるだろう。ウィンフリー氏が指摘したように、すべてのiPhoneユーザーがApple TV+をすぐに利用できるようになるだろう。

最終的には、Apple の「世界で最もクリエイティブなストーリーテラー」たちが作り上げたストーリーの強さが勝敗を分けることになるだろう。

もしアップルがピクサーのように、汚い言葉を聞いたりギャングの歯が殴り倒されるのを見たりすることを恐れることなく、私たちを笑わせ、泣かせ、家族で一緒にそういったことを楽しめるような、斬新で独創的な物語を提供することができれば、ティム・クックは宇宙に独自の足跡を残すことができるだろう。