Oligur

• ニュース

両親との別れでまだ涙目だった私は、玄関に立っていた。目の前には、大学1年生の最初の授業が待っていた。

ピーター・オットーは金髪のモヒカン刈りで、ピカピカのバタフライナイフをくるくる回していた。部屋の自分の側には、ミートメン、デッド・ケネディーズ、スージー・アンド・ザ・バンシーズといったお気に入りのバンドのポスターがすでに飾られていた。

「ルームメイトだね」と言うと、彼は下のベッドを指差した。私は太っていて、イーグルスカウトで、マザコンだった。でも、一つだけ面白い遊びがあった。CDを再生できるラジカセだ。CDは比較的新しい音楽フォーマットだった。

しかし、CDがたった2枚 ― ケニー・ロギンスのシンセポップ・アルバムとブルース・ホーンズビー＆ザ・レンジのデビュー・アルバム ― しかなかったら、少なくとも当時はクールとは思えなかった。オットーは、大学時代の2度のツアーで出会った最高のルームメイトだった。彼の曲のいくつかは私のCDコレクションに加わり、1985年の秋にはコレクションが急増したが、彼がロギンスに惚れ込んだとは思えない。

それから30年近く経った今でも、私はCDを称賛し、アルバム売上の急落を報じ、音楽業界がソーシャルメディアやストリーミングサービス、グループのウェブサイトからの直接ダウンロードを通じて、どのように顧客に直接製品を届けているかを説明する記事を読み続けている。

フォーブス誌によると、2014年上半期、ストリーミングサービスの収益は総額8億6000万ドルに達し、初めてCDの売上を上回った。CDの売上は引き続き減少し、音楽業界の収入源として第3位に落ち込んだ。

昨晩、この死に弔意を表しました。iTunes Storeから携帯電話に4曲の新曲をダウンロードしました。そのうち2曲は10代の頃に聴いていた曲で、ビル・ウィザースが「Lovely Day」を歌い始めた時、CDとそのライナーノーツがぎっしり詰まった3リングバインダー4つに目をやりました。これは、少しだけクールになった人生のサウンドトラックでした。10年間ジャズに夢中だったことがそれを物語っています。しかし、iPodとiTunesを手にしてからは、そのクールさは止まってしまったようです。

バインダーに収められた音楽をデジタル化するために、コンピューターで長時間かけて録音したことはありません。CDがレコードのように復活するとは思えません。コンピューターにCDドライブが搭載されているか、ステレオ（ラジカセから大人のアップグレード）が動作し続けている限り、私のコレクションは時折息を切らすでしょう。

寮に入ってから随分経ちましたが、階下の騒音の質が気になります。デバイスやイヤホンの普及で、音楽をみんなで楽しむ感覚が薄れたのでしょうか？それとも、大学の廊下には今でも様々なジャンルの音楽が鳴り響いているのでしょうか？

私のフロアには、オットーのハードコアパンクからダンシング・バリーまで、あらゆる音楽が溢れていました。ダンシング・バリーとは、彼がマドンナのCDコレクションを片手に歌い踊っていたことから名付けられた曲です。（彼のお気に入りは「Dress You Up」でした。何度も繰り返し聴いていました。どうして忘れられるのでしょう？）

2つ隣のフロアでは、フロア唯一のアフリカ系アメリカ人が、ヒップホップのパイオニア――Run-DMC、Schooly D、Doug E. Freshなど――を演奏していた。ある日、僕たちは2 Live Crewの猥褻なパフォーマンスを聴くために、彼らの部屋に押し寄せた。ダンシング・バリーには辛すぎたようで、彼は静かにマドンナを聴こうとドアを閉め始めた。

どの部屋に入っても、なかなか良いミックステープを作るための材料は何でも揃っていました。空のCDに録音できるようになる前のことなので、カセットテープはまだ使われていました。私はスロージャムを集めたテープを机の引き出しのコンドームの横にしまい込んでいましたが、その年はどちらも聴いていませんでした。

ついに恋に落ちました。彼女が高校3年生でイギリスへ旅立つ時、自分のCDコレクションと姉妹フロアの友達のCDをかき集めて、感傷的なラブソングを集めたテープを作り、彼女に送りました。当時彼女はルーサー・ヴァンドロスが好きではなかったと思いますが、それでもテープは彼女の心を打ったのです。

数年後、結婚することになった時、式で流す音楽のCDを用意しました。司式者が持ってきたポータブルステレオにCDを入れて、エタ・ジェイムスの「アット・ラスト」を流そうとしたのですが、ステレオがMP3ファイルを認識しませんでした。

写真家が助けに来てくれました。彼は幸運にもサウンドシステムに差し込めるコードを引っ張り出してきて、iPhoneに曲をダウンロードしてくれました。私たちは新たな章へと足を踏み入れたのです。

以下は、私が大学に入学した1985年、デトロイトの地元ニュース局で放送されたテレビニュースです。コンパクトディスクの普及に関するものでした。レポーターは、流行のマレットヘア（私の記憶違いでなければパーマもかけている）の男性にインタビューしています。

関係はないが歴史的な話だが、この作品を紹介するキャスターはモート・クリムであり、彼は『ニュースキャスターマン』でウィル・フェレルが演じるロン・バーガンディのモデルになったと言われている。