Oligur

• レビュー

Apple TV+で配信される最新作『リトル・ヴォイス』は、プロデューサーのJ・J・エイブラムス、ソングライターのサラ・バレリス、そしてライターのジェシー・ネルソンが手掛けた、まさに大ヒット作。7月10日にAppleのストリーミングサービスで配信開始となる本作は、期待を裏切らない、まさに期待を裏切らない作品だ。

番組の宣伝資料を見るだけで、まさに期待通りの感情の旅や反応を体験できない可能性はほとんどありません。

モデルのように美しい気骨のある歌手が、協力的で風変わりな部外者たちの家族の助けを借りて、ついに自分の声を見つけ、スターになる夢を実現するのを見たいのなら、ぜひ見に来てください。

野心的なミュージカルドラマの姿が、この…永遠にわたってほとんど変わっていないというのは、実に驚くべきことだ。  『スマッシュ』から『  Glee』、そして1998年の映画『リトル・ヴォイス』まで、このドラマは影響を受けているものの、似ているのは表面的な部分だけ。このドラマで何が起こるかは、もうお分かりいただけるだろう。

ブリタニー・オグレイディ演じるベスは、絶対音感を持ち、女優のような容姿を持つ、そんな若い女性の一人だ。しかし、『リトル・ヴォイス』は、彼女がまるで落ちぶれた酔っ払いのような優雅さと落ち着きを持っているかのように観客に思わせようとする。彼女が正体を明かされる運命にあるわけでも、犬の散歩代行業者である彼女が、クローゼットに閉じこもっているルームメイトのプリシャ（シャリーニ・バティナ）と暮らす、広々としたイケアのショールームのようなアパートを買えるほど裕福であるわけでもない、といったことは一度も描かれていない。

この番組では、登場人物全員があらゆることについて嘘をつき、人間であることを恥じているようだ。しかし、互いに秘密を守るように言われると、まるでその概念を初めて知ったかのようだ。プリシャの性的指向を両親に隠すという発想に、皆が愕然とする。まるで自分の両親に何も隠したことがないかのように。ベスは、プリシャに、ベスの疎遠の母親（カトリーナ・レンク）に犬の散歩代行の仕事について嘘をつくよう強く求める。

2020年になっても、親に嘘をつくことは、テレビの脚本家が想像できる登場人物にとって最大のハードルです。

これは現実の世界ではない

ベスは仕事に追われていない時は、かつて有名だったストリートシンガーの父（チャック・クーパー）と、ミュージカル好きの自閉症の弟ルイス（ケビン・バルデス）の様子を見に行っている。ベスにとって家族は都合の良い重荷で、集中力が必要な時にいつも現れて気を紛らわせる。時にはまるでニューヨークの行政区間をテレポートしているかのようで、突然現れたりもする。

この番組は、本来有利なはずの、そして現実にはそうなるであろうことが、重荷になってしまうような構成になっています。彼女の父親が伝説的な人物であり、エレクトリック・レディ・スタジオのエンジニアであるという事実は、彼女の有名化には全く役立っていません。

ベスは、彼女がリハーサルをしている同じ倉庫ロッカーセンターで働く、イギリス人（そしてモデル並みのハンサム）の恋人イーサン（ショーン・ティール）とすぐに出会う。二人は9話を通して、互いの夢を励まし合うことになる。

予想通りの決まり文句の連続

イギリスの美男子がアメリカでも「お隣の男の子」のように見られるというトレンド（『モダン・ラブ』『ロック＆キー』参照）は、ショーランナーたちが演出しようとしている生々しさの根幹を揺るがさずにはいられない。このせいで、このドラマはおとぎ話のような雰囲気を醸し出している。それだけではまだ物足りないかのように、ベスにはギタリストのサミュエル（コルトン・ライアン）という新たなライバルが現れる。

ベスは毎回、舞台に立つたびに（完璧に脚本が練られ、綿密に演じられたにもかかわらず）パニックに陥り、よろめき、よろめきながら転げ回る大惨事を演じようとする。彼女は、このキャラクターが持つべき恥辱どころか、ほんの少しの動揺さえも表現できない。これがテレビドラマの厄介なところだ。彼女は脚本通りの気まぐれでグロテスクな演技はできない 。そうでなければ、最終的に彼女のキャラクターが得る大ブレイクに値しない。もちろん、それが、彼女が自然とセンセーションを巻き起こす物語の驚きを削いでしまう。

心の音楽

この番組は、ニューヨークを音楽で賑わう街として描くことに力を入れている。（聞かれる前に言っておくと、確かに、フィナーレではルイと同じく障害を持つ友人たちがハミルトンを歌う。それが今の人生だからだ。朝も昼も夜もハミルトンだ）。

もちろん、この競争によってベスが発見される可能性は低くなるが、ニューヨークの地下鉄で彼女が目にするアーティストは皆、絶対音感とプロが作ったサウンドを持っているので、少しばかり不誠実な気もする。

どうやら、ここはニューヨークの住人なら誰もが知っている、地下鉄でブレイクダンサーが延々と続くような場所ではないようだ。さらに、ニューヨークでYouTubeチャンネルを持っていないミュージシャンはベスだけだろう。ミュージックビデオを作るという夢が、彼女にとってほとんど叶わぬ夢だからだ。

とても時代遅れですね…

結局のところ、金持ちが貧乏人を描くときに問題になるのはこれだ。具体的な描写が伴わない。ベスは常に家賃の心配をしているにもかかわらず、最先端の録音機材を所有し、毎月倉庫を借りられるだけのお金も持っている。些細なことだが、脚本は行き当たりばったりでエッジが効いていて、まるで誰かが土壇場で「 リトル・ヴォイス」とCWのドラマとの違いは、若い主人公たちが自由に悪態をつき、お酒を飲んでいることだけだと気づいたかのようだ。登場人物たちはほとんど確信を持ってそうしない。

この番組は、意図的にセクシュアリティと民族性を融合させた作品であり、ライアン・マーフィーが提唱するカメラの前での包括性と平等性を体現した美学を受け継いでいます。多様な人々が描かれているのは素晴らしいことですが、驚くほど才能に恵まれておらず、美術史に精通しておらず、息を呑むほど美しく、成功への明確なビジョンを持っているわけではない人々を受け入れる余地があればなお良いでしょう。この番組は、勇敢な主人公たちが不利な状況に置かれながらも、基本的にあらゆる障害を乗り越えていくと信じ込ませようとしています。

『リトル・ヴォイス』は、困難を乗り越えて真の天職を見つける人々を描いた感動的な作品です。表面的な懸念はさておき、信じられないほど美しく才能豊かなこのスターが望むものすべてを手に入れることを阻むものは何もない、ということがあまりにも明白です。

評価: TV-MA

視聴方法: Apple TV+ (サブスクリプションが必要)

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督、そしてRogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者です。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイを執筆しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。