Oligur

壮大な新しいApple TV+シリーズ「パチンコ」では、日本、アメリカ、そして祖国の間で板挟みになった3世代の韓国人家族が、時代の変化と幸運に恵まれない中で、かろうじて生活を維持していく様子が描かれます。

シリーズのクリエイター、スー・ヒューと監督のコゴナダは、ミン・ジン・リーの同名ベストセラー小説を原作にドラマを制作しました。華やかな演出が随所に散りばめられたこのドラマは、現代韓国の社会政治を理解する上で欠かせない文脈を提供しつつ、心を掴むメロドラマ性もたっぷりと盛り込んでいます。

金曜日にApple TV+で初公開されるこのシリーズは、史上最高のオープニングクレジットシーケンスを誇っているかもしれない。

パチンコまとめ：シーズン1開幕

1915年。フニとヤンジン（チョン・インジ）はなかなか子供を授からなかった。そこで彼女は医者（免許を持った医者ではないので、お分かりいただけるだろうか？）を訪ね、特別な儀式を依頼する。しかし、そこには警告が付いていた。何事も無償で与えられることはないのだ。

9ヶ月後、娘スンジャ（チョン・ヨナ）が生まれる。彼女は海辺の村の人々にとって天使のような存在で、商人たちは皆彼女を愛している。スンジャが激しい憎しみを抱く酒豪の反逆者も例外ではない。

彼が日本軍の植民地支配を大声で悪く言い始めたため、近所の住民が警察に通報し、スンジャの心は張り裂けそうになった。彼女は、警察が彼を市場で引きずり回し、殴打するのをただ見守るしかなかった。その後まもなく、スンジャの父親が亡くなった。医師の予言は成就したのだ。

1989

時は1989年。ソロモン（あの名演、ジンハ）は投資会社の上司たちを喜ばせるため、ある取引を持ちかける。彼は東京へ行き、誰も手に入れることができないホテルを買収しようとしていた。

彼は、他の人々が白人の使者を派遣したからではないかと疑っているが、韓国人の場合はどうだろうか？その土地にゆかりのある人物なら？慣習に通じた人物なら？

唯一の問題は、大物アメリカ人資本家になるために、残してきた人々に取り入ろうとすることだ。睨まれるたびに「裏切り者」と罵られる。それに、昔ながらの料理や話し方もすっかり忘れている。

旧友の悦子（南果歩）の姿に圧倒されるが、本当にくつろげるのは東京を拠点とする会社のアメリカ人社長、トム・アンドリュース（ジミー・シンプソン）と一緒にいるときだけだ。

彼は祖母…スンジャ（ユン・ヨジョン）の前で、すぐに恥をかく。彼の父、モザス（新井聡太）は地元のパチンコ店を経営している。（アジアで大人気のアーケードゲームです。細かいニュアンスが抜けているかもしれませんが、私はいつも、賭け金の高い縦型ピンボールのようなものだと思っていました。）ソロモンが人生にもっと多くのものを求めていたのは、父の職業が理由かもしれません。

1931

ついに1931年。スンジャ（キム・ミンハが演じる）は、凶悪な商人であり、地方の魚仲買人ハンス（イ・ミンホ）の目に留まる。彼女は彼のことを何とも思っていない（彼と仕事をしていた日本人が、彼女のお気に入りの漁師を殺した記憶が今も耳に残っており、彼女は頭を下げることを学んでいた）。しかしある日、ハンスは、集団の日本人暴漢に強姦されそうになっていたスンジャを救う。

その後、二人は話をするうちに、スンジャは彼に関する噂が誇張されていたことに気づく。彼は実際にはとても良い人だった。二人は恋に落ち、一緒に寝る。スンジャにとっては初めての経験だった。しかし、呪いが再び頭をもたげる。彼は既に結婚していたのだ。妻と子供たちを捨ててスンジャと結婚するはずがない。スンジャが泣き出すと、彼はスンジャが無理やり結婚させようとしていると非難し始める。

彼は私の忠誠心を心配している

『パチンコ』の最初の3話は、膨大なプロットで私たちを圧倒しました。そのため、サブプロット（ソロモンがかつて口説いていた、エツコの行方不明の娘、ハナという風俗嬢など）を丸ごとカットしたり、細部にまで踏み込んで要約するとまるでWikipediaの記事のようになってしまうので、それを要約するのはかなり困難でした。

同時に、3つのエピソードを同時公開するという決定も理解できます。なぜなら、それらは美しく、満足のいく全体を形作っているからです。実際、思春期を過ぎたスンジャが日本人の残酷さや初恋の衝撃に晒される過程を7日間に分けて観ても、同じような胸が張り裂けるような感動は得られないでしょう。それぞれのエピソードは、まさにうまく調和しているのです。

コゴナダは自分の居場所を見つける

この3話は、韓国生まれのコゴナダ監督が監督を務めた。彼は苛立たしい存在だが、ついに自身の制作手法に完璧な場所を見つけたようだ。コゴナダはビデオエッセイストとしてキャリアをスタートし、すでにクライテリオン・コレクションのDVDを購入していた観客に向けて、ロベール・ブレッソンのような巨匠監督の技法を解説してきた。

コゴナダは2017年に『コロンバス』で長編映画製作に進出し 、その後 『アフター・ヤン』を制作した。本作は約1ヶ月前に、Showtimeと劇場で同時公開という、何の宣伝もなしに公開された。配給会社のA24がこの作品に自信を示さなかったのも無理はない。コリン・ファレルが出演しているにもかかわらず、SFの要素を帯びながらも陰鬱で思慮深い作品であり、現在の流行からは少し左寄りすぎる。たとえより良い作品だったとしても、ヒット作にはならなかっただろう。

コゴナダは、かつてビデオエッセイストとして作品に力を入れていたアーティストたちの技巧に、いまだに偏りすぎている。その結果生まれた映画は、有名デザイナーのアンティークスリップをまとったマネキンのようだった。

だからこそ、 『パチンコ』のエピソードが彼の最高傑作と言えるのも当然と言えるでしょう 。もはや、思慮深くもテレビ的な構成の動機付けに追われることなく、彼はただ物語を一瞬一瞬、いかに生き生きと表現するかだけを考えれば良いのです。彼はまさにその点で卓越しています。

フロリアン・ホフマイスターとスー・ヒュー

フロリアン・ホフマイスターがカメラワークを担当していることも、彼の成功を後押ししている。ドイツ生まれのこの撮影監督は、テレンス・デイヴィス監督の『静かな情熱』や『ディープ・ブルー』といった作品で、既にこのジャンルの巨匠の一人であることを証明している。ホフマイスターはまた、  『パチンコ』のショーランナーであるスー・ヒューが共同制作したテレビシリーズ『ザ・テラー』でも素晴らしい仕事をした。

ヒューもまた、類まれな創造性の持ち主です。彼女は、ストーリーテリング、才能発掘、そしてテレビという形式への型破りなアプローチに長けており、短期間で名声を博しました。10年間で、AMCの『キリング』や、今ではすっかり忘れ去られた『ザ・リバー』の脚本家チームから、『ウィスパーズ』、『ザ・テラー』、そして今や 『パチンコ』と、野心に満ちた3つの番組を手掛けてきました。

彼女は、他の番組の成功を模倣するだけでは満足しない、独自のテレビ番組ブランドに興味を持っています。限界を押し広げたいのです。  「ザ・テラー」は、記憶に残るテレビ番組制作における偉大な功績の一つです。もし「パチンコ」が常にその水準に達していないとしたら、それは他の番組がほとんどその水準に達していないからです。 それでもなお、パチンコは深く心に響き、大きな影響を与える芸術作品です。

分裂した人々

脚本は時折、テキストをそのまま引用する表現に陥り、行き詰まってしまう。（「韓国対日本の情勢？ なぜ人々はそれを忘れられないんだ？ もう過去のことなのに」と、ジミー・シンプソン演じるトムは、2話にわたって私たちが見てきた内容を親切に説明しながら、ある場面でこう言った。）

しかし、パチンコの脚本は全体的に、簡潔で丁寧に構成されています。ハンスとスンジャのラブストーリーは、1時間のエピソードという限られた時間を最大限に活用し、非常に慎重に、そしてゆっくりと描かれており、これまでテレビで見てきた恋愛描写とは全く異なります。

確かに、次のエピソードで予想通り悲劇的な結末を迎えるが、そこに至るまでの過程があまりにも壮大で、そんなことはほとんど問題にならない。ソロモンが、祖母ともう一人の老婦人が韓国で育ち、日本に閉じ込められたことを回想するのを眺めるという場面は、十通りの悲劇を孕んでいる。

ソロモンは、自分探しの意欲がないため、自分がいかに迷子になっているかに気づいていない。祖母は彼を失敗者、ほとんど他人のように扱い、自己証明を試みる彼の試み​​は、家族の前では無駄に終わっている。一方、二人の女性は、幸せが手の届かないところで踊るのをずっと見てきた。この成り上がり者には、そのことが全く見えない。ここには言葉の壁があり、それは日本人と韓国人の間にあるのではない。

スターたちのキャスト

キャストは皆素晴らしいですが、特にミドル・スンジャ役のキム・ミンハは特筆に値します。彼女の不安定さと子供のような世間離れした様子が見事に表現されています。また、ジミー・シンプソンが演じる、憤慨した資本家役人の演技も素晴らしいです。彼が部下のナオミ（沢井アナ）から顧客の詳細を聞き出そうとするシーンは、ちょっとした演出として巧みです。

最後に、パチンコのオープニングクレジットに触れないのは失礼でしょう。おそらくこのドラマの最高傑作でしょう。ザ・グラス・ルーツの「Let's Live for Today」に乗せて、メインキャスト全員がパチンコ店でダンスを披露します。現代の物語の多くには見られない、美しくも自然な演出です。そして、スンジャと彼女の家族を待ち受ける悲劇を締めくくる、幸福感の爆発でもあります。

 Apple TV+でパチンコを観る

「パチンコ」は3月25日よりApple TV+で配信開始。新エピソードは毎週金曜日に配信予定。

評価: TV-MA

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、 RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者としても活躍しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。