
追記:読者のimajoebobさんがコメント欄でとても面白い反応を寄せてくれました。ぜひ読んでみてください。
BlackBerryでこの投稿を書こうとして、あることに気づきました。この端末のウェブブラウザはひどい。7月に3G対応iPhoneが発売されるので、もう諦めて買わざるを得ません。とはいえ、残る疑問はただ一つ。妻にこの購入をどうやって隠すか?
休憩後、同じような困難に直面している夫たちが私の経験から恩恵を受け、あるいはより良い戦略を考案する手助けをしてくれるかもしれないという希望を込めて、私の戦略について話し合います。
最初の戦略:「許可を求めるより、許しを請う方がましだ」。いや、違う。繰り返す。いや、違う。「マックさん」はまさに、サウスレイクのアップルストアに私を連れ戻して返却させるような、腹黒い妖精だ。店長のデイブはきっと同情してくれるだろうが、残りの連中、特にいわゆる天才たちは、私が負け犬になればなるほど、私を見下すだろう。
代替戦略:「正直」 - 古い携帯を売って新しい携帯を買う。完全に正当に。
ええ、そうできます。このテクニックは、テレビや新車など、彼女が絶対に気付くような買い物にとても効果的です。「許しを請う」アプローチと組み合わせても、かなり効果的です。例えば、こんな風に。
リー: 「ああ、コストコで新しいのが、私たちが古いのを買った値段より安く売っていて、古いのをほとんど買った値段で誰かに売ったの。」
妻はこういう悪ふざけにすっかり慣れてしまっているので、会計士としての脳みそをすっかりオフにして、お金のことなど詮索好きな質問を一切しない。私が次に何を言っても妻は喜ばないだろうと本能的に分かっているからだ。彼女の言う通りだ。
しかし、本当に…新しい携帯電話だけのために、それは大変な作業のように思えます。
最終戦略:「買って隠す」
この戦略は効果的で、人知れず購入したい少額の買い物に非常に便利です。しかし、解決すべき問題が2つあります。
新しい端末を隠す方法
妻は今や、不正購入の証拠を盗み出す専門のCSI(秘密捜査局)を率いることができるだろう。新しいおもちゃには新しいアクセサリー、箱、そして説明書が付属していることを彼女は知っている。そして私はまさに説明書を読むのが好きなタイプなのだ。説明書を机の引き出しの奥に押し込んで、夜遅くにポルノを見ていると思われた時に読むようなことは、もうやめよう。
幸いなことに、私の妻はテクノロジーにあまり興味がないので、私が靴に話しかけながら歩き回っても気づかれないほどです。そのため、私の頼りになる Blackberry に代わる新しい端末が登場しても、彼女は気づかない可能性が高いです。
取引を隠す方法
妻がクレジットカードを悪用するのではないかと心配する男性もいます。一方、私の妻はMacworld、WWDC、そしてコストコのクーポンでさえ、死ぬほど恐れています。彼女は私が何かにつけ逃げないように気を配っています。まるで私の取引記録を追跡するインド人のように。これは容易なことではありません。私は平均週2回出張するからです。これらのカードには、完全に正当なビジネス上の購入が山ほどあります。それでも、彼女は線路に耳を近づけたり、何かに耳を澄ませたりして、請求書をほとんど見ることなく、400ドルのビジネスディナーと新しい携帯電話の購入を見分けることができます。
今では夫が自分のクレジットカードを持つこともあります。私もその方法を試しました。ところが、妻は連邦法や郵便規則を無視して、とにかく請求書を開けてしまうのです。つまり、クレジットカードは使えないということです。
ここでの秘訣は、昔ながらのやり方を貫くこと。現金主義。妻は当座預金口座の残高をチェックしていない。小切手で何かを買うより、鶏と物々交換する方がマシだってことを、彼女は知っている。
しかし、AppleストアではiPhoneを現金で購入することはできません。
その時、ふと頭に浮かんだのが、ATMカードだ。ATMカードで電話代を支払い、クレジットカードでサービスを利用できれば、完璧なステルス購入になる。
次は難しい部分、7月まで待つことになります。