Oligur

• レビュー

目的のない新しいドラマコメディー「レイモンド＆レイ」では、イーサン・ホークとユアン・マクレガーが異母兄弟を演じ、夏の終わりの長い一日をかけて父親と何十年にもわたるトラウマを葬り去らなければならない。

ロドリゴ・ガルシア監督、アルフォンソ・キュアロン（『ゼロ・グラビティ』『ローマ』）製作による本作は、一瞬たりとも信じがたい体験を与えてくれる。無駄を削ぎ落とした作りでありながら、観ていて楽しい。耳から、あるいは目から、あっという間に抜けていくような作品だ。

Apple TV+で金曜日にプレミア公開された105分の映画の冒頭、異母兄弟のレイモンド（ユアン・マクレガー）とレイ（イーサン・ホーク）は長い間口をきいていない。父親のベン・ハリス（トム・バウアー）が亡くなった後、彼らは人生で経験したぎこちなさと意見の相違を和解させなければならない。レイは父親を激しく憎んでいるが、レイモンドはより静かに、より内向的に憎んでいる。

レイモンドは葬儀に参列したくてたまらないが、飲酒運転で有罪判決を受けているため、自分で車を運転することができない。一方、レイモンドは少し説得が必要だ。あの老人を憎んでいたのだから、行かせてもいいだろう？しかし、優しくて明らかに混乱し混乱している兄に断るのは難しく、銃とトランペットを詰め込み、葬儀に向かった。

そこに着くと、彼らは驚きの事実に直面する。まず、費用の問題。そして、父親の最後の願いが。息子たちに、父親を埋葬してほしいのだ。つまり、穴を掘ってほしいのだ。 彼らは父親の友人や親友たち（マリベル・ヴェルドゥ、ソフィー・オコネド、トッド・ルイゾ、そして名優ヴォンディ・カーティス＝ホールなど）に会い、生涯の友だち同士でも決して語らないような、人生における様々な出来事を、観客のために大声で語ってくれた。そして、彼らは自身の人生全体、そして父親との関係を改めて見つめ直した。

結局、みんな父親を愛していた。でも、実際はそうじゃなかったから、彼らにとっては驚きだった。父親は暴力的な虐待者で、レイモンドの妻と寝、何度も再婚し、宗教も何度も変え、とにかく自分勝手な嫌な奴だった。なのに、なぜみんなそんなに父親が好きだったんだろう？そして、他の異母兄弟たちはいつになったらみんなやって来るんだろう？

野心のない善良な性格

ロドリゴ・ガルシア監督は、2000年代の『彼女を見てわかること』 や『ナイン・ライヴス』といった、話題を呼んだものの数年後には記憶から消えてしまった、大勢の俳優が出演するドラマで、楽しい独立系娯楽作品を作る男としてキャリアをスタートした。

その後、彼は『ザ・ソプラノズ』 や 『シックス・フィート・アンダー』といった注目度の高いテレビ番組の監督を始め、数年前にはリブート版『パーティー・オブ・ファイブ』のような注目度の低いテレビ番組の監督も務めた。

世間が当たり障りのない人物描写の必要性を失っていった後も、彼の映画は穏やかな人物ドラマという点では変わりませんでした。2011年のドラマ『アルバート・ノッブス』 は今でもちょっとしたミームのように話題になりますが、もし過去10年間で『マザー・アンド・チャイルド』『パッセンジャーズ』 、あるいはもっと最近の 『フォー・グッド・デイズ』について長々と議論した人がいるとしたら、それは私が見逃したに違いありません。

ガルシアには野心が欠けているように思える。プロデューサーが彼をテレビの監督に起用したのは当然のことだった。彼は番組に溶け込み、一日の仕事をさりげなくこなし、さっさと次の仕事に取り掛かることができるからだ。しかし、数年に一度、彼は致命的に礼儀正しく、温厚なドラマを生み出し、それが終わると数分で忘れ去られてしまう。

「レイモンド＆レイ」も同じで、かわいらしいタイトルからサンダンス映画祭にふさわしい「もっと良い一日を」というテーマまで、まさにその通り。もしApple TV+の映画が飛行機で放送されていたら（公平に言えば、放送される可能性はある。私はあまり飛行機に乗らないので）、世界中のほとんどの人が飛行機でこの映画を見るだろう。

ユアン・マクレガー、またしても夢遊病のような役を演じる

マクレガーとガルシアは数年前、 『ラスト・デイズ・イン・ザ・デザート』で共演しました。これはイエスを題材にした控えめな映画で、ガルシアは主に中距離を見つめています。私は中距離を見つめる映画が好きです が、皆さんのほとんどはこの映画について今初めて耳にするか、あるいはずっと昔の記憶を辿ってそのイメージを思い起こそうとしているのではないでしょうか。

陰鬱なイエスを演じるには、世界最高峰のスタイルや表現力を持つ俳優は必要ないので、マクレガーはそこそこの演技を見せた。しかし、イーサン・ホークと対峙するこの役では、まるで素人のようだ。

マクレガーは、父親の墓の前で涙を流すなど、感情を揺さぶられるシーンは少ないものの、ホークは今や最も自然な演技をする俳優へと成長した。マクレガーはそうではない。ダニー・ボイル監督がいないと、マクレガーはただセリフを言うだけなのだ。（彼の勢いを失わせたのは、彼が出演するために大量の酒を飲まなければならなかった『スター・ウォーズ』のせいだと言っても過言ではないだろう。）

イーサン・ホークの方が優れているが、彼の役にはリアリティが欠けている

正直言って、ホークはここでも最高の演技を見せていない。彼のキャラクターは、最初は銃を持った田舎者の下劣な人物として描かれている。ところが、すぐにそのペルソナを脱ぎ捨て、官僚的な問題に対処する気弱な男に変貌し、さらにソウルフルなジャズトランペット奏者に変身する？ まったく一貫性がない。ガルシアは銃を持った下劣な人間を知らないが、ホークがトランペットを演奏できることは知っているからだろう。

イーサン・ホークは知らないけど（会ったことはあるよ ― いい人だった！）、銃を持ったろくでなしは結構知ってる。この二人が同じ家で育ったなんて、全く辻褄が合わない。

ガルシアは最近誰かを亡くしたに違いない。というのも、この映画の脚本は主に、ある老人の死と埋葬にまつわる奇妙な出来事の寄せ集めだからだ。それ自体は申し分ない。しかし、ガルシアはこうした問題を優しく突きつける以上のことをしようとはしない。

もっと厳格な監督なら、一瞬の微笑み以上のものを求めて彼らを掘り下げただろうが、本作の監督はそういう人ではない。ガルシアは、ピーター・ファレリー（Apple TV+で配信中の映画『史上最大のビール・ラン』の監督）のように、シーンやセリフの組み立てはしっかりしているものの、映像にはほとんど興味がないように見える。人々が感情的な悩みを抱えながら大声で（しかし、大きすぎない程度に）闘うシーンの裏には、柔らかなジャズが流れている。

まるで『スターバックスに行く：ザ・モーション・ピクチャー』みたい。アクロバットが登場した後でさえも（聞かないでください）。ポスターから何を想像したとしても、レイモンド＆レイならそれが手に入ります。

★★ ☆ ☆☆

 Apple TV+で「レイモンド＆レイ」を観る

「レイモンドとレイ」は金曜日にApple TV+で初公開されます。

定格: R

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者でもあります。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。