Oligur

数年前、カリフォルニア州シエラネバダ山脈を1日で130マイル（約210キロ）走る「デス・ライド」のトレーニングに役立てようと、サイクルコンピューターを購入しました。ガーミン社製の最高級GPS搭載デバイスで、デジタルマップやターンバイターン方式のナビゲーションなど、あらゆる機能が搭載されていました。ケイデンス（ペダリング速度）や登坂速度など、速度やパフォーマンスも計測できました。

主に心拍モニターと併用するために購入しました。仲間のライダーから、運動量を調整するために使うように勧められたんです。心拍数を一定の閾値以下に抑えられれば、ほぼ一日中走れます。チームの他のメンバー（白血病リンパ腫協会のトレーニングチーム。素晴らしいですね）も全員同じハイエンドモデルを使っていました。バイクはそれぞれ違いましたが、Garminのコンピューターは同じでした。

最初は、計測結果のほとんどにあまり興味がありませんでした。しかし、体力がついてくるにつれてスピードも上がり、100マイル（約160キロ）以上になることも多かった長距離トレーニングライドの平均速度を測るようになりました。ライドの距離は伸び、ハードになっていったにもかかわらず、平均速度は毎週少しずつ上がっていきました。

不思議なことに、予想していなかったその単純な数字が、大きなモチベーションになったのです。毎週末、ベイエリアの丘陵地帯を120マイル（約190km）走るのが楽しみでした。平均速度を1～2マイル（約20km）上げるためだけに。

デジタルフィットネス機器の宣伝家たちは、自分の健康を管理する最良の方法として「定量化された自己」を売り込み、データを通じて自分自身を知ろうとしている。

私は決してA型パーソナリティ、つまり目標を設定して自分の成果を測るタイプではありません。むしろ正反対です。人生において、銀行残高、Cult of Macのウェブサイトへのトラフィック、本の売上など、数字を気にしすぎることは避けています。数字がうまくいかないと落ち込んでしまい、1日か2日は何もできなくなってしまうからです。数字は完全に避けた方が良いのです。

子供の頃からうつ病を患っています。大したことではないのですが、月に一度くらいは数日間引きこもる必要があります。これは身体的な問題で、まるで時計仕掛けのように規則的に起こります。年を重ねるにつれて、数日が数日に伸びたり、ごく稀に数週間に伸びたりすることもあります。

私にとって、うつ病の一番の治療法は運動です。実際にはうつ病を治すわけではありません。深い悲しみに浸っている時は運動ができないからです。無理強いすることもできません。でも、運動はうつ病を遠ざけてくれます。定期的に運動すれば、それほど頻繁にうつ病にはなりません。問題は、仕事や生活が邪魔をしてしまうことが多すぎることです。

最近、Jawbone Upのリストバンドをつけ始めました。ほとんど好奇心から買ったものです。フィットネスのために使おうと思ったのですが、最初は全く気に入りませんでした。運動は散発的にしかしていなかったので、グラフはただ自分がいかに座りっぱなしなのかを示すだけでした。慢性的な活動不足を、グラフは如実に示していました。私はフラットライン状態でした。これまた、ソファから立ち上がるモチベーションになるどころか、グラフを見るのをやめてしまいました。

それからジムで定期的に走るようになりました。Jawboneのデータは週に一度くらいアップロードしていましたが、あまり気にしていませんでした。しかし、徐々にスピードとランニングスキルが上がってくると、データにもっと気を配るようになりました。グラフを見ると、運動した日は活動量が急上昇していることが分かり、運動しなかった日は罪悪感や不安さえ感じていました。

フィードバックがモチベーションになり始めました。でも、それが一番のモチベーションではなく、ランニングそのものがモチベーションになりました。ランニングが楽しみになりました。一日の終わりに見たグラフは、まさに最高の喜びでした。