Oligur

• レビュー

Apple TV+の最新シリーズ 「Roar」は、セシリア・アハーンの短編集を原作としたアンソロジーシリーズです。『GLOW』の ショーランナー兼脚本家であるリズ・フレイヴとカーリー・メンシュが手掛けたこのシリーズは、ほぼ同じスタイルで撮影・演出された短編作品のコレクションです。

それぞれが女性らしさの異なる側面を描いており、それぞれに魔法のようなリアリズムの要素が込められている。金曜日に配信開始となるシーズン1は、控えめに言っても玉石混交と言えるだろう。しかし、これらの「フェミニスト寓話」のハイライトは、実に素晴らしい。

アハーンの短編集に基づいた8つのエピソードを通して、さまざまな都市、大陸、経済階層などで暮らす一群の女性たちが、公的生活におけるマイクロアグレッションや軽蔑を経験する中で、さまざまな問題に直面する様子が描かれます。

クリエイターたちは作品の著作権を剥奪され、さらには人生の権利まで剥奪される。助けが必要だと認められない働く母親たちには、深刻な結末が待ち受けている。インセル文化の犠牲者は、自らの殺人事件を解決しなければならない。そして、女性たちは夫や日々の仕事にうんざりしている。

最後に、それぞれの女性の物語は、奇妙な状況を考慮すると、可能な限り満足のいく結末に最も近いものになります。

ハッピーエンドの問題点

ハッピーエンドは『Roar』の問題点の一つではありますが、その衝動は理解できます。このドラマでは、様々な問題を抱えた8組の異なる人生が描かれ、中心人物全員が尊厳と誇りを持って人生を終えていきます。

超自然的な歯形、暴言を吐く喋る動物のようなボーイフレンド、徐々に死にゆく母親、妻を文字通り見せ物に変えることさえ厭わない夫といった大きな問題が、8つの転生を通して、ある程度解決していく様子を見ることができる。（文法的にはね。つまり、勝利に満ちた楽しい音楽、主要人物たちの笑顔、物語の完結といった感じ。）

ここで提示される棘のある要素は、視聴者を不安にさせることを意図しています。そのため、たとえそれが今まさに人々が見るべきものであったとしても、すべてのエピソードが登場人物たちの人生を愛する結末で終わるのは、ある種の逃げ道のように思えます。

私は虎の目だ

リズ・フレイブとカーリー・メンシュは、 Netflixの女子プロレス番組『GLOW』の運営を、はるかに雑にこなしていた 。（本作と『フィジカル』の制作を通して、 Apple TV+は彼女たちのキャリアを熱心に見守っていたことは明らかだ。そこで私は疑問に思う。なぜNetflixから『GLOW』を買い取って、待望のシーズン4を制作しなかったのか？『テッド・ラッソ』と交換すれば、私はもうあの番組をレビューする必要がなくなるだろう。）

『グロー』に登場する、複雑で衝動的な女性たちが80年代を通して鼻を鳴らし、酒を飲み、吐き、格闘する姿は、『ロアー』よりも和解しがたい違いという概念に少しだけ平静を保っているように見える。

1980年代の女性たちは、まさにそのような状況に置かれていたわけではなかったため、主要な問題が解決されるとは思っていませんでした。今の女性たちも、そのような状況に置かれていません。私は『Roar』で、そのような状況を見たかったのです。

『棚に置かれた女』

8つの物語の中で、 Roarの真に残念な結末に最も近いのは、2つの章です。そのうちの1つ「The Woman Who Was Kept on a Shelf（棚に保管されていた女）」は、ソ・ヨン・キム（「Lovesong」「For Ellen 」 、そして最近20数本のテレビ作品に出演）が監督を務めます。主演は「GLOW 」のベティ・ギルピンとダニエル・デイ・キム（「LOST」「HAWAII FIVE-0」 ）。もう1つの「The Woman Who Ate Photographs（写真を食べた女）」 は、オーストラリアのCM・ミュージックビデオ監督キム・ゲーリッグが監督を務め、ニコール・キッドマン、サイモン・ベイカー、そして伝説の女優ジュディ・デイヴィスが出演しています。

前者では、ギルピンの億万長者の夫が、彼女がそこに座って、彼が仕事をして裕福になるにつれてインスピレーションを与えられるように、オフィスに棚を作ります。もちろん、数ヶ月も経たないうちに彼は彼女を見るのに飽きてしまい、机の向きを変えて、彼女が急に楽しまざるを得なくなります。（この演出は、最近再発見されたジョージ・A・ロメロ監督の映画『遊園地』から借用したものと思われます。）

ショートパンツの少女は、街中を踊り狂い、踊りまくってはしゃいでいるうちに、トラブルに巻き込まれてしまう。突然音楽が止まり、誰も自分のことを気にかけていないことに気づくのだ。このはしゃぎっぷりは3分ほど長すぎる。

結末で彼女は再び棚に戻されるが、自分の店を経営している。ようやく、ある意味、自分の運命を自分で決められるようになったのだ。しかし、彼女の顔に浮かぶぎこちない笑みは、もしかしたらこれが彼女が思っていたような幸せな状況ではないのかもしれないと示唆している。ロア には、こういう曖昧さがもう少し欲しかった。

『写真を食べた女』

「写真を食べた女」 は、 Roarの最高傑作だ。キッドマンとベイカーは、二人ともオーストラリア訛りの英語（うっとりするほど美しい）で、結婚して長男が大学進学を迎える夫婦を演じる。二人とも他の夫婦と同じような悩みを抱えているが、キッドマンの母親（ジュディ・デイヴィス演じる）の登場で、その問題がさらに複雑化していくのではないかと、二人とも少し不安を感じている。

デイビスはキッドマンよりわずか12歳年上なので、計算は合わないが、誰がそんなことを気にするだろうか？デイビスの演技を見るのは、どんな映画を見る理由のトップ10に入る。キッドマンは『ロアー』のプロデューサーを務めていたので、彼女も気にしていなかったのは明らかだ。彼女はただデイビスに舞台を与えたかっただけなのだ。

デイヴィスを息子の寝室で余生を過ごさせるために旅に出た二人は、デイヴィスをキッドマンの寝室に連れて行くという厄介な旅に出る。デイヴィスはキッドマンが自分と同じくらい彼を気にかけていることを、ことあるごとに軽蔑する。旅の途中、キッドマンは幼少期の古い写真集をめくり、かつては幸せだったはずの写真を食い入るように眺める。

こんな素敵な思い出を留めておく意味なんてない。嘘だった。彼女は母親が好きじゃない。実際、二人は仲が悪かった。白紙の状態こそが、二人の関係を称えるよりふさわしい。キッドマン、ベイカー、デイヴィスは、その気取らないカリスマ性と、とげとげしい人間関係の力学で、この関係を巧みに演じている。私はこの作品が大好きだった 。今年見たテレビ番組の中でも、間違いなく最高のエピソードの一つだ。

そして君は私の言うことを聞くだろう

残りのエピソードには良いところもあるが、まとまりがない。幹部に裏切られた作家（イッサ・レイ演じる）を描いたエピソードは、考えが多すぎて結末があまりにも整然としすぎている。透明人間になり、彼女の トラウマを父親の未処理の記憶を含むVR体験に変えようとする白人男性たちに囲まれた部屋から、知的財産を救出しなければならない。

本作はラルフ・エリソンとアフロフューチャリズムに根ざしており、レイがVRヘッドセットを通して父親の死を追体験する衝撃的なシーンがあります。しかし、最後は彼女が意気揚々とパーティーに突入し、重役たちを叱責するシーンで幕を閉じますが、そのシーンは観客には見えません。これまで見てきた誤解や窃盗の恐ろしさを考えると、このシーンは驚くほど物足りなさを感じます。

西部劇など

西部劇風のちょっと魅力的なエピソード（いつもながら歓迎されるアルフレッド・モリーナの痛ましい悪役ぶりが光る）もあるが、これはまたしてもハッピーエンドを迎える、ごくありきたりなバディコメディに仕上がっている。さらに、ミーラ・サイアルという女性が夫（バーナード・ホワイト）をデパートに送り返すというストーリーもある。このエピソードは、脚本家ヴェラ・サンタマリアによる文化的背景と、主演俳優たちの魅力的な演技によって、見事に救われている。

偉大なシンシア・エリヴォは、恐ろしい生物学的トラウマを経験した女性の物語を活気づけ、そのトラウマが彼女の人生のわかりやすい比喩であることが判明します。

アリソン・ブリー主演のエピソードは、本作の中で最も弱い。彼女は幽霊役を演じ、探偵（ヒュー・ダンシー）が自分の殺人事件を解決できないのを見守る。その陰鬱なオチは、犯人は親友のインセルの弟だったというものだ。信憑性はあるものの、納得感に欠ける。そして、エピソードの大部分は、この手の映画やテレビ番組で1万本も見てきた幽霊ジョークそのもので構成されている。

『アヒルに餌をもらった女』

脚本家が意図した通り、一瞬一瞬を楽しく過ごせたエピソードは、  フラハイブ監督の「アヒルに餌を与えられた女」です。素晴らしいメリット・ウェヴァー（ナース・ジャッキー、『ゴッドレス』）が、魔法のしゃべるアヒル（声は『ウィード』のジャスティン・カーク）に魅了される女性を演じています。

最初は公園で彼に食べ物を持っていくだけだった。それから彼を家に招き入れ、そして彼が同居し、二人はセックスを始める。ウェヴァーはアメリカを代表する個性派俳優の一人だ。だから、エピソードがどうなるのか、ワクワクしながら見守っていた。彼女がどんな演技を見せてくれるのか、どうしても知りたかったからだ。

物語は、 Roarの他のエピソードと同様に、エンパワーメントというきれいごとで終わるが、リスクのある短編で素晴らしい演技を披露した Wever との邪魔されない時間を楽しめるのは良いことだ。

 Apple TV+で『Roar』を観る

「Roar」の全8話は4月14日にApple TV+で初公開される。

評価: TV-MA

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、 RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者としても活躍しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。