90年代のテレビ映画がいかにしてスティーブ・ジョブズの映画を超えたのか

90年代のテレビ映画がいかにしてスティーブ・ジョブズの映画を超えたのか

  • Oligur
  • 0
  • vyzf
90年代のテレビ映画がいかにしてスティーブ・ジョブズの映画を超えたのか
  • ニュース
二人のスティーブがタッグを組んでApple-1を開発。写真:ターナー・ネットワーク・テレビ
二人のスティーブがタッグを組んでApple-1を開発。写真:ターナー・ネットワーク・テレビ

クリスチャン・ベールはスティーブ・ジョブズ役にぴったりの俳優に見えるかもしれない。アップルの創業者と同じく、ベールは完璧主義者で、自分の仕事に深いこだわりを持つがゆえに、まるで激怒した狂人のように見えることもある。

ダニー・ボイル監督によるジョブズ伝記映画に主演するベールは、アップルの故人をスクリーン上で魅力的に表現する上で、これまでで最も有望な俳優かもしれない。しかし、多くのアップルファンにとって、ジョブズを描いた決定版は1999年のテレビ映画だ。

その映画とは『パイレーツ・オブ・シリコンバレー』。1970年代後半から20年にわたるAppleとMicrosoftの対立を描いた作品です。今年で公開15周年を迎えるにあたり、Cult of Macは監督のマーティン・バークにインタビューを行いました。バークは、ノア・ワイリー(映画でジョブズ役を演じた)、訴訟の脅迫、そしてジョブズが破滅的なPRになりかねない状況を奇跡的に好材料に変えた方法について語りました。

『パイレーツ・オブ・シリコンバレー』のセットにいるスティーブ・ジョブズとマーティン・バーク。写真:マーティン・バーク
『パイレーツ・オブ・シリコンバレー』のセットにいるノア・ワイリーとマーティン・バーク。写真:マーティン・バーク

「この映画の評判は時とともに高まっているようです」とバークは言う。「南米、ロシア、そして思いつく限りのあらゆる場所で放送されています。公開当時はかなりヒットしましたが、何年も経った今でも話題になっているのは素晴らしいことです。」

興味深いことに、バークは1990年代後半にこの企画を初めて持ちかけられた時、全く興味がなかったと語る。ポール・フライバーガーとマイケル・スウェインによる小説『Fire in the Valley』を原作としていたが、彼はその物語に全く共感を覚えなかったという。

「『286コンピュータ』が『386』になった経緯とか、そういう話ばかりだった」と彼は言う。「うんざりしたよ」

スタジオ側がバークに脚本をどうしたいかと尋ねたとき初めて、彼は自分が実際に扱わなければならない魅力的なドラマチックな物語について考え始めた。

「私はシェイクスピアの大ファンで、私たちが作り上げたのは、ビル・ゲイツとスティーブ・ジョブズという二人の若き王子を主人公とした現代版ハムレットでした」と彼は語る。「特にスティーブについて調べれば調べるほど、シェイクスピア的な視点で彼を見つめるようになりました。彼は聡明で、激しい意志を持ち、執着心が強く、疑い深く、ビジネスにおいては凶暴でさえありました。彼は常に征服を追求する人でした。私は『こういう映画を作りたい』と思いました」

バークは自ら脚本を書き直し、監督を引き受けた。物語の背景を調べていくうちに、それが彼にとって間違いなく興味深いテーマ、1960年代のカリフォルニアのカウンターカルチャーを扱っていることに気づい 

「スティーブ・ジョブズは、このテクノ・カウンターカルチャーの末裔でした」と彼は言う。「60年代のサンフランシスコには、救世主的な雰囲気がありました。それはバークレー、言論の自由運動、そしてフラワーパワーといったものでした。彼がやっていたことは、ある意味ではテクノロジーであり、ある意味では反乱的なものでした。」

当初の計画では、トロントで撮影する予定でした。約100万ドル相当のセットが製作され、これは映画予算1500万ドルのかなりの部分を占めていました。しかし、当時スター俳優ノア・ワイリーを雇用していた『 ER緊急救命室』のプロデューサー陣は、土壇場で、ワイリーを必要な期間解放しないことを決定しました。「制作全体を中止せざるを得ませんでした」とバークは言います。「大きな打撃でした。しばらくの間、私たちは死んだかのようでした。」

スティーブ・ジョブズ2
スティーブ・ジョブズ役のノア・ワイリー。写真:ターナー・ネットワーク・テレビジョン

クルーはロサンゼルスに戻り、奇跡的に制作は再開された。しかし、ストレスはこれで終わりではなかった。

本格的な撮影初日、フォーチュン誌が撮影現場に届けられました。同誌の記事には、マイクロソフトとアップルが撮影中止の仮差し止め命令を取得しようとしていると書かれていました。幸いにも、何も起こりませんでした。

「タイム・ワーナーには大きな法務部があって、撮影が始まる前から私を厳しく責め立てました」とバークは語る。「脚本の一言一句を細かく詮索されました。まるで裁判にかけられているような気分でした。でも、それが功を奏したのは明らかです。誰からも連絡がなかったのですから」

撮影現場の外では緊張が高まっていたが、似たような雰囲気が『パイレーツ・オブ・シリコンバレー』の出演者やスタッフの間にも漂っており、彼らは Mac 派と PC 派に分かれ、撮影中ずっと各プラットフォームの利点について議論していた。

バークは誰の味方をしたのですか?

「入社時はPC派だったけど、入社後は完全にMac派になったよ」と彼は笑う。「15年経った今でも、何も変わっていないよ」

バークの演出と脚本は素晴らしいが、 『パイレーツ・オブ・シリコンバレー』の功績はワイルにこそある。出来の悪い映画でも、素晴らしい演技があれば挽回できる。そして、良い映画も生まれる。外見から声、そして仕草まで、ワイルの演技のすべてが、アップルの共同創業者を完璧に体現している。

「空気中に漂うものは何であれ、彼はそれを吸収したんです」とバークは言う。「彼はジョブズになったんです。驚くべき変貌ぶりでした。私たちは28歳くらいのスティーブ・ジョブズの写真を持っていました。フォーチュン誌の表紙に載っていた写真です。ノアと一緒にモックアップを作ってみたのですが、見分けがつくのはほとんど不可能でした」

スティーブ・ウォズニアックが、スクリーン上の相棒であるジョーイ・スロトニックと対面。写真:アンディ・ハーツフェルド
スティーブ・ウォズニアックが、スクリーン上の相棒であるジョーイ・スロトニックと対面。写真:アンディ・ハーツフェルド

ワイリーは傑出しているが、他にも素晴らしい演技が見られる。『ブレックファスト・クラブ』のアンソニー・マイケル・ホールが演じる不気味なほどに強烈なビル・ゲイツや、ジョーイ・スロトニックが演じるスティーブ・ウォズニアックなどだ。伝えられるところによると、実際のウォズは映画の主人公にすっかり魅了され、空港で彼と昼食をとるためだけにロサンゼルスまで飛んだという。

「スティーブ・ウォズニアックは何度かスピーチで、この映画は実際に起こったことを正確に描いていると述べていました」とバークは語る。「私にとって、それはこの映画が獲得できるどんな賞やノミネートよりも素晴らしいことでした。」

アップル社内では、この描写に不満を抱いていたかもしれないが、同社(特にジョブズ)は見事にそれを処理した。映画公開後まもなく、ジョブズは極秘裏にワイリーをニューヨークに招き、ワイリーはMacworldイベントのステージに登場し、冒頭からジョブズの物まねを披露した。

「なんて行動だ」とバークは言う。「スティーブ・ジョブズは、映画での描写によってアップルへの激しい批判の嵐になりかねなかったのに、それをプラスに変えた。アップルは瞬く間に、あらゆる宣伝を自社に有利な方向へ転じたのだ。」

しかし、ジョブズが絶対に話したがらなかった人物がバークだった。

「スティーブは私とは一切関わりたくなかったんです」と監督は言う。「数年後、友人の一人がAppleに電話して、J・K・ローリングが関わるプロジェクトにスティーブ・ジョブズが興味を持てないか聞いてみないかと頼んできたんです。どういうわけか、私がスティーブに電話するべき人物に指名されたんです。『パイレーツ・オブ・シリコンバレー』を作ったから。『絶対に彼とは話さないよ』って言ったんです」

それでもバークはジョブズのオフィスに繋がれ、彼の個人秘書と話をした。「彼女が私の正体を知った途端、空気が凍りついたように冷ややかになった。すぐに友人に電話をかけ、『彼から連絡が来ることは決してないだろう』と言った。そして、結局連絡はなかった。」

『パイレーツ オブ シリコンバレー』は米国の iTunes Store では入手できませんが、このリンクから英国のストアで 10 ポンド (16.17 ドル) で購入できます。