Oligur

• レビュー

Apple TV+は、善意に満ちたパーマーの回復、変化、そして寛容さを描いたドラマで賞を狙っています。世界を熱狂させるほどの衝撃を与える作品ではないかもしれませんが、この作品は他に類を見ない魅力で、誰もが抗えない魅力を放っています。

ジャスティン・ティンバーレイクは、少年の魅力によって優しく愛に心を開いていく、冷酷な囚人役を好演している。彼のアクセントは映画全編を通してではないかもしれないが、それでも役への献身的な姿勢は実に魅力的だ。

エディ・パーマー（ティンバーレイク）は、武装強盗と、捕まった際に標的を殴り殺しかけた罪で刑務所から出たばかりだ。まず最初に向かったのは、ルイジアナ州の田舎にある祖母ヴィヴィアン（ジューン・スクイブ）の家。その後、仮釈放官に追われる身にならないよう仕事を探す。かろうじて地元の小学校の用務員として働く資格を得た彼は、そこで見覚えのある顔に気づく。

サム（ライダー・アレン）は、ヴィヴィアンのトレーラーハウスとして庭を貸している、奔放なシェリー（ジュノー・テンプル）の息子。パーマーにとっては隣人であり、しばしばそれ以上の関係となる。パーマーは町に戻ってきた最初の夜にシェリーと寝る。ヴィヴィアンは毎週日曜日にサムを教会へ送り、シェリーが酒浸りの時や男と出かけている時はサムを泊めてくれる。シェリーが男と出かけている時は、それがよくある。

サムの世話をする大人はパーマーだけになるよう、陰謀が企てられる。パーマーは当初、この任務を嫌がっていたが、やがて妖精の衣装を着て赤いカウボーイブーツを履くサムを愛するようになる。

歌手を思い出せなくても、曲は思い出せますか？

パーマーは、フィッシャー・スティーブンス監督が監督を務めました。彼は 『ショート・サーキット 』や 『ハッカーズ 』といった映画で俳優としてよく知られているでしょう。彼は2000年代初頭から監督業を始めました。彼の映画はどれも素晴らしい出来栄えですが（デビー・レイノルズとキャリー・フィッシャーを描いたドキュメンタリー『ブライト・ライツ』はぜひご覧ください。素晴らしい作品です）、監督としての名声は、俳優としての彼の評価を凌駕するには至っていません。

それは、彼のカメラワークが軽薄だからか、あるいは彼の映画が約束以上のものをほとんど作らないからかもしれない。もちろん、それは悪いことではない。映画監督として、もっとひどい野心を持つ人もいる。しかし、  『パーマー』のような作品は、意図的に野心的なレベルにとどまっている。舞台となるルイジアナの片田舎を、優しく神話的なアメリカ文化の地として描いている。その極度の貧困に苛立ちを覚えることもなく、フットボールの試合やボーリング場に健全すぎることもなく。まさにその中間、映画のドラマ的な関心ごとく。

目を乾かす

この映画は、町の人々がサムに反応する際の現実的な近視眼や、時にはあからさまな偏見を指摘した後、勢いがなくなりそうになるが、その後はうまく立ち直る。

サムは男性らしさの範疇から外れた存在だが、映画はそれが何を意味するのかを明言しないのは理にかなっている。彼はまだ子供だから、そんなことは問題にならないはずだからだ。しかし、結末は都合の良いように思えても、満足のいくものだ。パーマーは、このような場所でも変化は可能だと信じさせようとしている。そして、それはあり得る。しかし、この映画を信用せずに、それでも反応を示すことも可能なのだ。

サムは町の女性たちに育てられました。奔放な母親と、教会に通うヴィヴィアンのような女性たちです。まるで彼女たちをロールモデルにしたような服装をしているため、クラスの他の男子だけでなく、周囲の心の狭い男性たちからもからかわれ、時には暴力を振るわれることもあります。パーマーはサムの人生に足を踏み入れた当初は、こうした事情を全く理解していませんでした。しかし、サムが幼い頃から変わらぬ善良さを持っていたことに気づき、彼を助けたいと願うようになります。それはつまり、より良い保護者になるために、自分自身の偏見を問い直すことを意味していました。

パーマーは社会の変化を受け入れる

これは、ジェンダーの役割や規範が変化する中で、世界中の男性に、自分にとって本当に大切なことは何かを見つめ直すよう静かに訴えるものであると同時に、問題を抱えた元受刑者とその日常の出来事を描いたこの種の映画に見られるような、田舎町を舞台にした物語を刷新し、良識の新たな基準を盛り込もうとする試みでもある。

元受刑者ドラマの定番である『ストレート・タイム』（1978年）や『ベイビー・ザ・レイン・マスト・フォール』（1965年）といった映画を例に挙げると、元受刑者が刑務所に行かないようにするためにやらなければならないことは、最初は大変だったものの、時代の変化とともにさらに複雑になっていきます。家賃は上がり、仕事の賃金は下がり、人々の考え方も変化します。

パーマーは、このテンプレートに新たな工夫を加えています。解放されたばかりの主人公に、孤児の少年にとって父親のような存在になるだけでは不十分なのです。彼は長年アスリートとして、そして刑務所で培った偏見を捨て、少年に接しなければなりません。第二幕の大部分を費やしますが、彼はそれをやり遂げます。そして、彼にできるのなら、誰にでもできるはずです。これがこの作品の論理です。ドラマ性を高めるために少し単純化されているかもしれませんが、それでもなお、説得力のある魅力を放っています。

彼がそれを望んでいると知っているかのように、前に歌ったように歌ってください

パーマーはインディーズドラマ特有のソフトフォーカスと手持ちカメラを駆使しているが、本作はまさに至高の涙腺崩壊作だ。スティーブンスと仲間たちは観客に涙を誘い、涙が溢れるまで決して諦めない。ティンバーレイクはこの作品に深く関わっているようで、ポップカルチャーで最も愛されている男の一人であることを一度も露わにしていない。彼が地元のバーに繰り出してトラブルを起こすような気配さえ漂わせている。

Apple TV+のヒットコメディ『テッド・ラッソ』で新たな挑戦に挑んでいたテンプルは、今回もいつもの役柄、つまり街の女たらし役に戻った。スクイブとウェインライトも脇役として素晴らしい演技を見せているが、本作の主役はライダー・アレンだ。

少年の演技はどれも素晴らしい。歩き方から遊具の登り方まで、まるで読み書きを覚えたばかりのような子役による、まさに驚異的な演技だ。「彼女は偉そうな子役だ」といったセリフの言い回しは、きっと何ヶ月も忘れられないだろう。もしこの映画が成功するとしたら、それは映画に望むことのできる、最高に素晴らしく、温かく、愛すべき子役の演技の一つが詰まっているからだろう。

この映画は、時代の変化と道徳観の描写があまりにも簡素すぎる。しかし、伝えたいメッセージが良ければ、それはそれで構わない。2時間という尺の中で、十分に楽しめる内容だ。

Apple TV+でパーマー

『パーマー』は1月29日にApple TV+で配信される。

定格: R

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督、そしてRogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者です。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイを執筆しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。